«Durante los diez meses en los que he escrito, soñaba con ella casi todas las noches.»
ANNIE ERNAUX, Une femme, 1987. pp. 106

 

 

 

«Es una noche que me paras y me preguntas por….»
LUNA EN SAGITARIO, Cuarto menguante. 

 

Me he quedado dormido sobre fondo negro, observando un extraño objeto verde de forma redondeada, con los bordes en tono más oscuro, manchado y provisto de un pie, irradia una luz amarilla. Se diría una seta venenosa equipada, a causa de una especie de excrecencia pequeña y espesa en la prolongación del sombrero, de un sexo cortado. O bien un marciano cuya cabeza estaría adornada por un órgano indefinible, sirviéndole quizá de antena, encaramado a un artefacto que ilumina la noche. Se trata en realidad de una lámpara de mesita de noche de lo más ordinaria, cuya bombilla ha sido tapada por un vaso para enjuagarse los dientes, a su vez recubierto por un guante de felpa que cae hacia un lado. He soñado con el vestido de Annie Ernaux. He viajado a Karlsruhe, a Montpellier, a Mauritania… hasta llegar la Rue du Midi de Bruselas. En ese barrio popular que une la Bolsa a la Place Rouppe, y donde, en los 80, abundaban las librerías de comics, sólo dos o tres de ellas seguían aún dedicándose. Estuvo lloviendo casi sin parar con un viento glacial cortados por edificios insalubres que estaban pegados a la terminal de los autobuses que van hacia Uccle. Volví al café Poevhenelekelder, cerca del Manneken Pis. En una tienda de viejos discos, reconocí la funda de un single de Édith Piaf que había comprado a los dieciséis años a causa de la canción Les amants d’un jour (Los amantes de un día), una funda azul. No tengo ningún recuerdo después. Hago el resto de camino a pie. Las calles, hasta llegar a la crepería a la que solía ir Ernaux en otro tiempo, pero lo mismo también en este caso: desaparecida, sustituida por un bar moderno. La foto precedente, que encarga para mí la soledad, se ve contradicha por esta, tomada en el mismo dormitorio, en el mismo instante. El papel pintado es atroz. La habitación da a los tejados de zinc. Todo está transfigurado y descarnado. Me resulta imposible sustituir espontáneamente la pared  amarilla por la moqueta verde del dormitorio, que la luz de la luna ha blanqueado en su trayecto y dividido así en dos zonas de color diferente, donde está esparcida la ropa interior. A lo largo de un pedazo de pared amarilla parece caer: un bicho negro de cabeza enorme y cuerpo atrofiado terminado por un apéndice en forma de corazón, un objeto plisado en forma de V. Todo parece plano, sin peso, inmaterial, cosas captadas en plena caída, una caída larga y lenta. Podría poner nombre al sueño: la rosa del desierto. En razón de su color, de su aspecto replegado. Ahí donde predomina la búsqueda de la estética, el sentido se pierde. Las imágenes nacieron de un detalle contrario ha utilizar el flash «hinchando» la sensibilidad de la máquina con respecto a la de la película. Sobre el fondo verde pálido de la moqueta, un sujetador violeta, rosa y negro, unas medias negras. Nada más que unos accesorios cada vez más comercializados y banalizados del teatro erótico íntimo. No es el simple contraste de una prenda en relación con otra, el reflejo de la luz natural en el cuerpo de un zapato, sino el conjunto de una escena que busca captar los diferentes estratos de una dramaturgia, la obra que acaban de interpretar A. y M. para nosotros solos. Las fotos mientes, siempre. Durante meses, el cuerpo de Ernaux ha sido investigado y fotografiado un montón de veces por todos los costados y mediante todas las técnicas existentes: mamografía, biopsia de mama, ecografía de mama, del hígado de la vesícula, de la vejiga, del útero, del corazón, radiografía de los pulmones, gammagrafía ósea y miocárdica, resonancia de mama, de los huesos, escáner de los pechos, del abdomen y de los pulmones, tomografía por positrones o PET-escáner. Y seguramente me dejo cosas. A Ernaux le quitaron el catéter. Lo llevó dentro de ella durante un año y medio, convertido a la larga en una especie de joya incrustada bajo la piel cerca del hombro. Dijo al médico que se lo diera, que quería guardarlo. También ha conservado la peluca. Ya no soporta las novelas con personajes ficticios enfermos de cáncer. Ni las películas. ¿En qué instante dejó de pensar y decir «tengo un cáncer» para pasar a «he tenido un cáncer»? Ernaux ha explorado y reunido en un texto una doble fascinación que siempre ha sentido: con respecto a la fotografía y a las huellas materiales de la presencia. Fascinación que es más que nunca para ella la del tiempo. Durante varios meses, Annie rehusó toda invitación. La quimio, la radioterapia hacían imposible el menor desplazamiento al extranjero. Uno de aquellos días de vuelta, su pareja sacó las fotos. No la de los viajes, sino estas. Puestas las unas junto las otras, estas fotos tienen para Marc Marie el valor de un diario íntimo. El diario del año 2003. El amor y la muerte. Tomar la decisión de exponerlas, de hacer un libro, significa ponerle precintos a una parte de su historia. No sabe lo que son estas fotos. Sabe lo que encarnan, pero ignora su uso. Sabe lo que no son. Imágenes en su marco. Atreverse a exhibir sin vergüenza las sábanas abiertas, arrugadas, con las manchas y las huellas de los cuerpos. En esas camas abiertas aprendí a leer las manchas Los valientes duermen solos.

*Schrader quiso ser grabador y para ello entró en la escuela de grabadores litógrafos.

 

 

 

«Azules y Púrpuras»
AZUL PÁLIDO¹

 

Tonalidad: azul.
Un azul menos apreciado,
pero que está en todas partes.
En Ghana, una hermosa leyenda cuenta el nacimiento del azul.
En otro tiempo, el cielo abrazaba estrechamente a la tierra
y alimentaba a los hombres.
Cada uno podía coger un trocito de nube para comérsela.
Este alimento celeste llenaba el corazón
y daba a la persona que se lo hubiera comido
la facultad de flotar y soñar,
de recuperar la paz y la alegría del tiempo.
Pero conseguir una nube era una tarea ardua,
pues era necesario ser puro de pensamiento y espíritu,
y tener cuidado de no emborracharse de cielo.
Eso fue lo que sucedió a Asi,
que deseó el azul egoístamente.

¹, Tipo de coloración azul índigo.

 

 

www.losvalientesduermensolos.com

 

∼

---

 

---

 

Acompañando cada Luna de estas Series, cuido la selección de una imagen de Cubierta y otra de Contra que es, al igual que la música, un humilde homenaje a la Obra desde un ejercicio de Transparencia, basado en los principios de Horizontalidad. Creo totalmente necesaria la accesibilidad a la cultura y la necesidad de generarla desde posiciones críticas. Para conseguir las imágenes, me he alejado de la red para no hacer público sus nombres a especuladores y monopolios. Podéis ver un capricho. Quizá vanidad. Pero no, el necesario contraste que invoca los rasgos de la era contra cultural. Es una exigencia propia para torcer la mano hábil y ligera de quienes saben deslizar imágenes y datos donde conviene o desea hacernos ver. Cada imagen utilizada, lleva acreditada su autoría. En este Dormitorio deseo Despertar vuestro interés por estxs artistas. Y para facilitaros la tarea de búsqueda de recursos, os dejo a mi disposición toda la información. Quien quiera saber que me escriba un Comentario y se lo mando por correo o carta ordinaria.

Las imágenes proceden de un material gráfico de indudable gancho, knockoutsfotomecánicos, a lo que hay que añadir ilustraciones que han sido cedidas por lxs propixs autorxs: publicaciones físicas: originales, portafolios, láminas o bien, impresos de ejemplares descatalogados y todo eso que los sabios denominaban «REFERENCE BOOKS» que se vendían en rastros y librerías especializadas. Hubiese podido robar imágenes de la red: pero es degradante y cobarde, y hasta castigado por vuestras leyes que hacen un delito de la miseria. Los diarios excesivamente precisos son el final de la libertad: por eso sólo los períodos «vacíos» que se interponen son los plenos. Trabajo para dormir. Prefiero ser porquero y que me entiendan los cerdos.

Termino con una cita sacada de Anarquismo, una introducción, de mi querida amiga Dolors Marin: «El hurto sólo existe a través de la explotación del hombre por el hombre… cuando la Sociedad te quita tu derecho a existir, tú debes tomarlo.»

Tras fisgar…Viógrafía y se hizo impreso. Finales de 1986. Tengo siete años. Mi habitación es oscura y lóbrega. Soy Valiente. Duermo solo. Donde no alcanzan los rayos del sol alcanzan las notas musicales. Mi padre (Pedro Valera) se encarga de la cenas y de quitarme los libros de la cama al quedarme dormido. Mis padres me regalaron una lámpara de papel. Acudir a esos libros, vhs, cintas, vinilos, es natural en mí incluso antes de saber mirar, leer y escuchar. Para conocerme a mi mismo fue necesario retroceder hasta el hoyo del magma. Soy hijo de nuestro Barri Xino: El Raval: en su día llamado «siniestro» o «tenebroso» (los barrios chinos, los lugares del hampa). Los Archivos de Los Valientes Duermen Solos aparecen al ver una mujer deslizarse por las calles con un abrigo bastante decrépito de color verde que ya amarillea y me recuerda con viveza mis primeras pinturas. Basta con adquirir una Holga de plástico para capturar la imagen; una olivetti lettera 25 para mecanografiar el texto, y un inves 8086, para indexar los primeros documentos físicos en un archivo electrónico. Apunto notas de poética, lecturas de toda clase, observaciones sobre la vida cotidiana, aforismos, borradores, viajes, referencias pictóricas: son embriones o gérmenes o ideas en estado primario. Esas notas se encuentran agrupadas en cuadernos, de los cuales el primero abarca desde junio de 1993. Me propongo a darles un formato a modo de fanzine, escogidos de aquí y de allá con el objeto de ofrecer unos papeles inéditos de personajes que probablemente no existen, pero que de algún modo debieran haber existido. Sin contar lo que está desperdigado, se puede asegurar que no se ha publicado ni el uno por ciento de todo lo que ha desaparecido, o bien se ha ocultado, borrado, perdido, enterrado, quemado, olvidado. Es esa clase de ritmo, de voces, de ideas encontradas en esos objetos polvorientos de agujero de bala.

En mi caso, tenía veintiún años cuando di lugar a mi primer molde, tipo o caracteres. Emulaba así a un fundidor de tipos, antes de que el sistema se mecanizara, añadiendo la aleación de estaño y antimonio en caliente. Las minervas semiautomáticas, fabricadas a principios del siglo XX, con las que trabajé, podían producir hasta veinte mil letras por día, mientras que con los procedimientos anteriores apenas llegaba a dos mil quinientas. Habría que empezar por definir qué entendemos por tal palabra: imprenta. Pues bien, Gutenberg no inventó la imprenta. El mundo gráfico ha ido constantemente incorporando su quehacer nuevos productos hasta desembocar en la diversidad actual. En vísperas del año 2000 decido hacer una excursión por el Turó de l’Home. Me llamó la atención una pareja inclinada hacia todos lados y entre sí; dos palabras del texto sin espacios: ArsGravis. Raimon Arola y Lluïsa Vert vivían apartados de cualquier marco confesional y religioso, apartados de posibles abusos sincretistas de ciertos medios esotéricos y espiritistas, apartados, también, de las obsesiones científicas que pretenden explicar una experiencia mediante la erudición. De la misma forma, la luz de una vela tiene una realidad física y una función concreta, que es iluminar, pero desde la trama de significados que la envuelven, la luz de la vela abre un ámbito rico de significados, pues su luz nos abre una atmósfera de intimidad y cercanía. «ArsGravis o «arte grave», en el sentido de «profundo, noble, importante, trascendente…», pero también y básicamente, un arte «de peso» o más exactamente, un arte que «da peso» a lo sutil e invisible.», dice Raimon. ArsGravis crea unas emociones extrañas de encantamiento en la mente, produciendo un choque y un estado en el que la emoción y el poder seductivo superan la razón. La ilusión se une aquí con la magia. La visión personal que se tenía de la producciónars en la antigüedad, se entendía como algo que se aproximaba al desarrollo de las leyes eternas de una operación: la destreza de un trabajo individual colectivo libre que se ejecuta de acuerdo con los principios de la belleza absoluta, cósmica, divina y supersensorial del Caos: estado originario y confuso de la materia. Esa visión se esforzó por establecer retratos de personas disfrazadas, de manera convincente, fingiendo ser otra persona. Puede tratarse de autorretratos o de retratos de otros. Paula Rego, por ejemplo, se pintó así mismo en un traje oriental, como el filósofo Demócrito, similar al retrato de Rembrandt. En mi trabajo he conocido estados de conciencia alterada extática o frenética, además de las alucinaciones. De hecho, la capacidad de pasar, voluntariamente o no, de un estado de conciencia a otro, es otra característica universal que forma parte del sistema nervioso humano. El ars parece indisociable a esto último: hay una rica y cautivadora tradición/traducción que ha ocultado su identidad en cada una de las entradas del blog (a cada entrada se añaden nuevas moradas del ser). Comparto esta investigación con el interés de entusiasmaros en cada nueva entrada. Asumir el compromiso de formar y formarse en plenitud, y ayudar así a cumplir con mi «misión cósmica» de preparar el hogar y la morada del ser. compartiendo tragos en un café cantante que asolará Barcelona, al mundo del cuplé, el charlestón, los cabarets legendarios. Aquella última bohemia está a punto de despedirse para siempre jamás. Lo que vino a continuación fue una maquina de desmemoria. Un espantapájaros hubiese sido suficiente para infundir respeto. Actualmente he preferido hacerme contrabandista. La memoria es un regalo si sabemos ser Valientes y Dormir Solos. La morada del ser ayuda a dar luz en las siguientes personas. Los valientes duermen solos: abarqueras, abatidas, abiertas, abortadoras, abrazafarolas, absorbidas, abuelas, acabadas, aceradoreras, aceñeras, acrobatas, actrices, acomodadoras, acosadoras, afiladoras, africanas, afros, agentes, aguadoras, ahuyentadas, ajorradoras, aladreras, alambiqueras, albarderas, albañiles, alcahuetas, alejadas, alfareras, alfeñiques, alfombreras, algodoneras, alimañeras, alocadas, alquimistas, alucinadas, amanecidas, amaneradas, ambulantes, anacoretas, analfabetas, anarquistas, andadoras, anestesiadas, aniquiladas, anónimas, antetodos, antiartes, antifascistas, antipersonas, antisociales, antitodos, antitodo, anunciantes, aparcacarros, aperadoras, apestadas, aplastantes, apresadas, apocalípticas, árabes, armoniosas, arrieras, armadas, armeras, arrastradas, arrepentidas, arribistas, arrodilladas, arroyadoras, arruinadas, artesanas, articulistas, artificieras, artistas, aserradoras, asiáticas, astutas, ateas, atentadas, atontadas, atormentadas, atracadoras, atrapadas, audaces, augures, avaladas, avispadas, babosas, bacos, bailarinas, bajitas, bakuninistas, balas perdidas, bandidas, barberas, barbudas, barrabases, barrenderas, barquilleras, bataneras, bauleras, beatniks, bebedoras, bellacas, besugos, bizcas, bobas, bohemias, bolingas, bolleras, borrachas, borregas, botones, boyeras, bolilleras, bomberas, bordadoras, boteras, boticarias, botones, braceras, bufones, buscavidas, cabreras, cacos, cafres, cajeras, cajistas, calafateras, calamidades, calceteras, caldederas, caleras, calzonazos, callejeras, cámaras, camareras, caminantes, camineras, campaneras, canallas, cantantes, cantamañanas, canteras, capullas, caracremadas, caraculos, carasucias, carboneras, cardadoras, caribeñas, carpinteras, carretilleras, carteleras, cartoneras, carteras, carteristas, casqueras, castañeras, cedacedos, cenacheras, cencerros, cenetistas, cereras, cerradas, ceporras, cerrajeras, cesteras, chaperos, charlatanas, charnegas, chatarreras, chivatas, chocolateras, chofers, chorizos, chulazos, chupacables, chupopteras, chusmas, ciegas, cierrabares, cigarreras, cilleras, cineastas, civiles, clandestinas,clowns, cocineras, cocteleras, colchoneras, colgadas, colmeneras, colocadas, columnistas, comadronas, comebolsas, comeflores, compositoras, comuneras, condenadas, conejeras, confesadas, confinadas, confiteras, confundidas, conserveras, conspiradoras, constructivistas, consumidas, constipadas, conpinchadas, contaminadas, contrabandistas, contraculturales, contrapuestas, contratadas, corderitos, corresponsales, cortadas, cortarollos, cosarias, cosificadas, costeñas, cretinas, creyentes, cronistas, crueles, cuberas, cubistas, cuchareras, cuentistas, cuerpoescombros, culopollos, culpables, curanderas, dadas, deformadas, delincuentes, demandadas, demandantes, dementes, demoledoras, denegadas, denostadas, depravadas, depresivas, derribadas, derrotadas, desaliñadas, desalmadas, desaprensivas, desatendidas, destrozadas, desatadas, descerebradas, descolgadas, descolocadas, desenmascaradas, desesperadas, desheredadas, desinformadas, desinteresadas, desmayadas, desmesuradas, desmemoriadas, desnudas, desordenadas, despeñadas, despiertas, desplomadas, destapadas, destartaladas, desterradas, destructoras, destruidas, detenidas, detestables, detonadoras, dibujantes, difíciles, dinámicas, directas, disciplinadas, discordiantes, disidentes, disipadoras, disparatadas, dispersas, disponibles, distópicas, distraídas, diversas, divertidas, divorciadas, dramaturgas, domadoras, don nadies, drogadictas, ebanistas, ecologistas, efusivas, enanas, encaladoras, encontradas, encuadernadoras, enamoradas, energúmenas, enlairats, ensoñadoras, enterradoras, equilibristas, escapistas, escorias, escultoras, esencieras, esotéricas, espadachinas, esparteras, especieras, especímenes, espías, esquiladores, esquimales, estafadoras, estetas, estereras, estraperlistas, estrelladas, eternautas, excéntricas, exiliadas, expropiadorea, extorsionadoras, falsificadoras, falsos, famosas, fanfarronas, fantasmas, fantoches, faquires, faranduleras, fariseas, farsantes, faroleras, fascistas, fatalistas, fechoras, femeninas, feministas, feas, feriantes, fieras, fiesteras, figurantes, figuras, figurines, flipadas, floristas, foráneas, forasteras, forzudas, fotocromistas, freaks, freinetistas, fueras de la ley, fulastres, funambulistas, furtivas, futuristas, gamberras, ganapanes, ganapias, garrapatas, gancheras, gandulas, gañanas, gigantas, gimnastas revolucionarias, giraesquinas, giradas, gironinas, gitanas, golfas, gordas, gorilas, gorrinas, grandes, granjeras, granujas, groseras, grupos, guapas, guaperas, guardas, guarras, guerrilleras, guionistas, guiris, gulas, habaneras, hechiceras, herbolarias, herradoras, herreros, hilanderas, hipsters, historietistas, hojalateras, homeópatas, horchateras, horteras, hortelanas, huelguistas, huesistas, humoristas, hurañas, ibéricas, ilegales, ilusionistas,ilustradoras, iluminadas, impostoras, impresoras, incisivas, índias, insomnes, insumisas, jardineras, jornaleras, jorobadas, juerguistas, jugadoras, juglares, justicieras, labanderas, ladilleras, ladrilleras, ladronas, lamecharcos, lameculos, lameplatos, laminadoras, lapidarias, lateras, latinas, latosas, lecheras, lechosas, leprosas, lerdas, leñadoras, libreras, linaceras, linotipistas, lloramigas, loceras, locas, ludópatas, lumperianas, lutiers, macarras, madames, madres, maestras, malabaristas, maleantas, malechoras, maletillas, malhumoradas, malnacidas, malotas, malas, malparidos, mancas, manieristas, marchantes, maricas, marcianas, marinas, marineras, marionetistas,mecánicos, mineras, marqueteras, marxistas, mayúsculas, meleras, mendigas, mequetrefes, minúsculos, misántropos, miserables, misericordiosas, misóginas, modistas, molineras, montadoras, montañeras, moribundas, morilleras, motivadas, mozas, mudas, mujeres libres, mujeres raras, mutiladas, narcisistas, navegantes, nihilistas, nocturnas, notorias, nudistas, nodrizas, octavillas, oculistas, ocultistas, ocultoras, ocupadas, ocupas, olleras, orientalistas, organilleras, oscurantistas, ovejeras, padres, pajareras, pajilleras, poetas , putas, paletas, paletos, palmeras, palizas, palurdas, pamplineras, panaderas, panafricanistas, panameños, pandilleras, paracaidistas, paranoicas, parapsicólogas, parásitas, pasadas, pasamaneras, pasamontañas, paseantes, pasodobles, pasteleras, pastilleras, patafísicas, patanes, patéticas, pardillas, peatones, pecadoras, pedantes, pedorras, peladoras, pelacañas, pelagatos, pelanas, peluqueras, peleles, peleteras, peones, perdidas, perezosas, perfueras, perfumadas, periodistas, pesadas, pescateras, peseteras, picapedreras, piconeras, pilotos, pintoras, piradas, pirómanas, piojosas, pistoleras, pitonisas, plastas, plañideras, polizonas, pordiesoras, predistigitadoras, pregoneras, pringados, protoquinquis, quincalleros, quisquillosas, quitahipos, rabiosas, raras, rateras, raudas, rebeldes, rebientabaules, recaderas, relojeras, renacentistas, rencorosas, reparadoras, resineras, ríeleches, risueñas, robaperas, rotulistas, rudas, rufianas, ruletistas, saboteadoras, sacamuelas, sacristanas, salamanquesas, sanadoras, sanguijuelas, sanguinarias, sanpancracios, sansebastianes, sarcásticas, sarnosas, separadas, sepultureras, seteras, siameses, sindicalistas, solistas, solitarias, solteras, sombreteras, sonámbulas, soplagaitas, soplaguindas, soplapollas, sordas, subterráneos, suicidas, sumisas, surrealistas, taberneras, tablajeras, taponeras, taquilleras, taradas, tarotistas, tartamudas, tarugas, taxidermistas, taxistas, tenderas,tenebrosas, tiernas, tintoreras, tolais, torneras, torpes, tostadoras de café, tozudas, traficantes, tragaldabas, tramposas, transeuntes, transformistas, transitadas, transtornadas, traperas, trasnochadas, trastocadas, tratistas, traumadas, travestis, trementinaires, trileras, tristes, trotamundos, trotamúsicas, truculentas, tuercebotas, tundidoras, turbias, ultras, vadeadoras, vagabundas, vagas, vampirellas, vampiros, vaqueras, vecinas, vendedoras, vengadoras, verdugas, videntas, vigilantes, vinateras, yankis, yeseras, yonkis, zampabollos, zapateras, zarandadoras, zarrapastrosas, zíngaras, zoquetes, zopencas, zurcidoras y zurradoras.

---