«MENOS PRECIO,

El arte es crimen¹.»

 

¹DAVID CRONENBERG,
«El arte es crimen porque explora
las cosas ocultas y prohibidas que
necesitan entenderse.»

 

 

 

 

 

Los valientes duermen solos nace un domingo de junio de 1987 con la excusa de presentar un planeta cúbico

Lástima que yo no lo he “escrito”
Es el acto de extraer una «hoja» del lugar exacto
Las imágenes provienen de un material gráfico de indudable gancho
knockouts fotomecánicos
y todo eso que denominan «reference books»
Con la idea de presentar todo aquello que uno no puede ofrecer
mediante ciertas operaciones de
captura
colección
montaje y transporte de textos e imágenes que pasan
casi siempre
toscamente
ya que dicha práctica
ataca uno de los pilares del dominio intelectual neoliberal
y hasta sigue castigado por sus leyes que hacen un delito de su miseria

El hecho de que la clase política y empresaria sostengan un parecido lenguaje indica que el poder económico está dispuesto a dirigir la defensa del territorio
a controlar su destrucción
puesto que su conservación paisajística es tan rentable como lo fue antes su devastación

Si bien el fanzine explota demasiado pronto
la revolución de internet ocurrida
proporciona otras formas de canalizar el intelecto colectivo
Contra la complejidad del mundo digital avistada desde las filas neoliberales
que evita formas de innovación social
articulado por capitalistas a través de sus plataformas privativas
las corrientes anticapitalistas
tomando su analogía primitiva
derrumban el lenguaje derrotista sobre el mundo que habitamos

Un ejemplo es el best seller Homo Deus de Harari
El discurso de este thriller presenta una realidad venidera difícilmente remediable
donde a la humanidad no le queda otra salida que contemplar el fin de sus días
Solamente podemos esperar sentadxs a que lxs capitalistas de Silicon Valley cambien mágicamente de modelo de negocio
es decir
a que se autorregulen?

Cuando se trabaja en el derrumbe de un régimen opresivo se ha de tener claro qué es lo que se quiere poner en su lugar
La utopía y la subversión es sólo el comienzo por donde tienen que pasar los textos y las imágenes hoy por hoy:

repositorios abiertos contra la institucionalización y sacralización del sistema de propiedad intelectual
así como las licencias
servicios y patentes privadas
para impulsar en su lugar un código abierto
normas y arquitecturas abiertas
Iniciativas colectivas con el potencial de democratizar la experimentación con herramientas
analógicas o digitales más sostenibles
para aprovechar todo el conocimiento disponible y hacer de las instituciones un algo funcional para que cualquier persona pueda responder a sus problemas más básicos y navegar en el océano del conocimiento
-que podría ser internet y el software libre
de manera autónoma sin sufrir anuncios en cada búsqueda de información

El agotamiento de los recursos y los peligros de la victoria
tales como exceso de información
de pantallas
etcétera

Cambio de cuerdas a favor de la composición de collages que es
al igual que la música
un homenaje a la obra desde un ejercicio de transparencia
basado en los principios de horizontalidad
Creo totalmente necesaria la accesibilidad a la cultura y la necesidad de generarla desde posiciones críticas

Temas tan básicos como la construcción del ser
supervivencia y medición de su espacio
nacimiento y muerte
El «lugar» es luchar contra la ola de irresponsabilidad humana

El acceso al conocimiento
arte música libros cine comics teatro
etcétera
sigue siendo desigualitario ya que depende en gran parte de la capacidad de poder económico
Todxs conocemos la existencia de lugares en los que resulta difícil tener acceso que en otros lugares están al alcance de cualquiera
El que se titula a sí mismo «mundo libre» utiliza un término teatral
para señalar teatralmente
es decir con intencionado énfasis
las fronteras de la libertad
y allí está ese otro mundo incógnito

Reunir las briznas
las migas y las conversaciones
las entrevistas redactadas con la sola ayuda de una grabadora
La memoria es peligrosa y borrarla es el mayor castigo
La memoria es un regalo si tenemos la conciencia

Bien mirado
no es tan difícil invocar los espíritus alrededor de la mesa
Los hay por todos lados
Y esas sombras en la gente
Son las de otra gente
Detrás de todo lo que yo veo
tú ves siempre algo diferente
porque tú estás ahí

Algo tan deleuziano como que

“el cuerpo nos posee
nos molesta
nos fastidia
nos cansa
nos rechaza”

Es el desierto donde se juega el sentido de un cuerpo que toca
Sólo disponemos de huellas
improntas de vestigios
Es algo interno

Es “el tiempo desarticulado”

“Todo lo mío está aquí
Me entienden?
Aquí!”
(Stalker)

Pues ya no se trata de copiar este paisaje ni de convertirlo en imágenes
Es demasiada información para transmitir
Intento sentar las bases para otra mirada de la historia del arte
un poco como lo que se hizo en los años treinta cuando se inventó expresiones como Revolución Neolítica o la Revolución Urbana

 

Yo busco el Otro Mundo
es ahí donde ocurre todo

“Yo es otro” (Rimbaud)
“Yo, otro. Crónica del cambio” (Imre Kertész)
“Cualquier yo es un otro” (María Victoria Reyzábal)

El «allá en lo alto» es el cielo
A las alturas se las contradice con el almacenamiento en la «nube»
y cuando se la vacía de sus contenidos
solo queda la miseria extrema

En este dormitorio deseo despertar vuestro interés hasta dormir
Y para facilitaros la tarea de búsqueda de recursos
os dejo a mi disposición toda la información
Queda acreditada toda procedencia
Quien quiera saber que me escriba un comentario y se lo mando por correo o carta ordinaria

 

 

 

«LOS VALIENTES DUERMEN SOLOS¹, ¡Despierta! ¡obedece!, dijo un ilustre señor,
pero la autoridad,
murió
.»

 

¹LVDS, sueño
no siempre me levanto
duermo para despertar

 

 

La valentía consiste aquí en afrontar algo tan temible como es el miedo a la soledad y abandonar la cálida seguridad que proporciona el ser parte de una organización
O cómo la letra impresa jamás expresa realmente la realidad de lo que acontece y aún menos si esta letra viene oficializada o legalizada por cualquier tipo de caucho sea éste redondo cuadrado o triangular
llamado por lxs amantes de la organización como fin
«sello»

Unx que soy yo suponía que el lenguaje era sencillamente eso que han dado en llamar un convenio universal entre los humanos
Pero no
resulta que el lenguaje es un medio del Poder para preservar en su dominación
Por eso en todas las escuelas de arte
y son todas del Poder
se enseña y se impone un lenguaje
Las letras sacrosantas son ismo
como los vértices de un triángulo

Después de la Segunda Guerra Mundial es realmente en Berlín Occidental donde las autoridades se ven amenazadas directamente
el ataque al imperialismo americano
la protesta se extiende a la naturaleza represiva del capitalismo
al autoritarismo
a la manipulación de la conciencia
La primera utopía europea de la segunda mitad del siglo XX se hace evidente en diciembre de 1966
cuando una masa manifestante rompe los acordonamientos policiales que prohíben el acceso a la Kurfürstendamn
no ha sido elegida por pura casualidad
esa calle es el símbolo de los falsos encantos de la sociedad de consumo
contra el poder económico y político que celebra allí su apoteosis
A comienzos de 1971 la protesta pierde su fuerza sobre las universidades
las fábricas la sociedad desciende una pesada calma que es al mismo tiempo la causa y el efecto de la sombra de apatía que se ha extendido sobre la población
Todas esas formulaciones blandas triviales y cargadas de sensiblería del marxismo que no hacen sino recorrer los tópicos sentimentales del pensamiento
pone de manifiesto el fracaso del movimiento
de su impulsiva utopía y
sobre todo
de la ideología que nace y se desarrolla a partir de ella
sofocando su naturaleza original

Las necesidades y deseos de la población en 1936 era totalmente distintos a la de 1979 y a la de 2023

Es el Poder el capital quien crea los medios de comunicación
televisión internet redes sociales etcétera
y quien por supuesto los controla
La contracultura llega a las tiendas
la subversión está en la subversión de las ondas de la prensa de la comunicación
Es aquí donde el Poder no cede nada gratuitamente

Porque si en algún momento es absolutamente cierto que la cultura es liberadora
hoy o bien hay que negociar el convenio del lenguaje para interpretar de otra manera la expresión
«cultura» «arte» «contracultura»
o ya la cultura no sólo no es liberadora
sino que al contrario
es un medio de opresión

Por cuanto el concepto lo define el Poder y por cuanto es el Estado quien delimita el espacio el campo cultural
las palabras los signos fonéticos o los signos sintácticos no tienen ya valor que les da el emisor
Es el uso y abuso del lenguaje
gesto palabra escritura
Es la entronización de la demagogia «revolucionaria»

Las organizaciones revolucionarias
si las hay si puede entenderse una organización revolucionaria
deben dejar ya de lanzar continuos comunicados de «condenamos» y «expresamos nuestra solidaridad»
Dejarlos ya
porque detrás de ellos no hay una actitud real de adhesión o de solidaridad o etcétera
y porque este papel corresponde al Poder cuando llora a sus servidorxs

Resulta divertido al menos
constatar cómo la terminología usada por la clase dominante
va calando en las formas de expresión de lxs revolucionarixs
de las organizaciones revolucionarias
y como no
de las siglas

Una revolución no se puede hacer con el mismo lenguaje de aquellxs a quienes se quiere destruir
Destruir?

Se puede hacer revolución
sin guerra
sin destruir
sin violencia
sin terrorismo
sin militantes
sin militares
sin fusiles
sin jerarquías
sin el soldado
sin el poder

De lo que se trata es de renunciar a todo un mundo de convicciones fáciles para pasar a un universo discursivo del que no sabemos prácticamente nada

La noción de «política» presupone un Estado o aparato de gobierno o élite que impone su voluntad a lxs demás
Quizás es el asco quien me hace romper cualquier carnet
sobre la ceguera propia de cualquier creyente
Si todas las organizaciones están reguladas por unos mecanismos sociales específicos
por unas leyes que les son consubstanciales
entonces también están afectadas por esos mecanismos leyes procesos
En un corpus de creencias comunes tiende inexorablemente hacia la «forma iglesia»
Las organizaciones tienen un ciclo de vida determinado
Las ideologías también

Con el tiempo las organizaciones tienden a enquilosarse
la actividad se consume en la simple persistencia de dichas organizaciones
en operaciones de mantenimiento
Lo instituido es necesariamente conservador
lo es ya en el momento mismo en que brota del acto instituyente

Una rueda o un pico pueden constituir herramientas inmutables durante milenios
pero cuando la materia sobre la que se aplica es por definición cambiante
éste pasa a tener una eficacia puramente simbólica

Para muchos compañerxs la recuperación de la memoria y la revivencia del pasado
constituye un quehacer positivo de cara al presente
Cuando recuperar la memoria pasa por recuperar los símbolos
se puede afirmar que se está efectuando una «regresión»

Recuperar la memoria en su estadio pasado es trasladarse a ese estadio y es también
a partir de ahí
concebir el futuro como una revivencia del pasado
como un renacimiento que reproducirá la edad de oro

El ritualismo se instala en la forma-iglesia y organiza la «repetitividad» como mejor manera de evitar las herejías

Hay que definir las condiciones de posibilidad de un movimiento libertario amplio y que rebase una función puramente testimonial
No es fácil
Pero si esto es posible
sólo puede serlo a través del desarrollo de una actividad sin cortapistas
que cuestione tranquilamente los puntos ciegos y los dogmas de cualquier ideología:
la anarquista el poder el estado la revolución la indivisión del trabajo
etcétera
Llegados a este punto
echemos una mirada a lo que llevamos escrito y leído
Hay que tener en cuenta que muchos elementos de la crítica cultural proviene del marxismo
del mismo modo tenemos leninistas maoistas troskistas gramscianxs y
ya se sabe
durante este tiempo se han dedicado
en el más puro estilo bolche
a ser más revolucionarios que la Virgen

El anarquismo históricamente disfruta de cierto predominio sobre las restantes organizaciones libertarias
más allá de la lucha sindical de las relaciones de producción y de la explotación económica
persigue una sociedad sin gobierno y sin autoridad en la que puedan llevar su existencia
sin violencia de ningún tipo
todo ser vivo sin excepción y no sólo los tenidos hoy por lumpen proletariadxs
Aceptar la lucha de clases como fuerza enraizada en la práctica anarquista
supone restringir descabelladamente la vertiente humanista y liberadora que en sí conlleva desde un principio la lucha social
El anarquista tiene que ser un instrumento más
de estructura específica y transitoria
que debe coayudar a la obra revolucionaria
pero que no puede encauzarla
ni menos dirigirla

Cuenta mi abuela María que
Tierra y Viento fueran lxs primerxs cantorxs
y de su canción nace el viejo idioma´
Idioma e imagen
palabra y música apenas diferenciadxs
de poesía y canción hechas de lo mismo
en el que la relación entre objeto y sonido conservárase aún directa
En que la frase evoca la música
el rumor primigenio de la cosa expresada siendo a la vez canción e imagen
Poesía música pintura y escultura quien habla

Es pues necesario que sea distinto el lenguaje que use quien pretenda relacionarse con otrxs
tanto para los oprimidxs como si es para dirigirse a lxs opresorxs
para liberarse
el capitalismo ha sabido adaptar mucho mejor su lenguaje a los hechos históricos que lxs que se pretenden revolucionarxs
En general es más coherente el Poder que la oposición en sus extensiones

Es absolutamente necesaria una nueva liberación de las conciencias
una acción que supere el paternalismo de las siglas
Insisto de nuevo en algo que dice la poesía
afirma que su visión debe llevarse a cabo por un inmenso y razonado distorsionamiento de todos los sentidos

«MENOS PRECIO,

El arte es crimen¹.»

 

¹DAVID CRONENBERG,
«El arte es crimen porque explora
las cosas ocultas y prohibidas que
necesitan entenderse.»

 

 

 

 

 

Los valientes duermen solos nace un domingo de junio de 1987 con la excusa de presentar un planeta cúbico

Lástima que yo no lo he “escrito”
Es el acto de extraer una «hoja» del lugar exacto
Las imágenes provienen de un material gráfico de indudable gancho
knockouts fotomecánicos
y todo eso que denominan «reference books»
Con la idea de presentar todo aquello que uno no puede ofrecer
mediante ciertas operaciones de
captura
colección
montaje y transporte de textos e imágenes que pasan
casi siempre
toscamente
ya que dicha práctica
ataca uno de los pilares del dominio intelectual neoliberal
y hasta sigue castigado por sus leyes que hacen un delito de su miseria

El hecho de que la clase política y empresaria sostengan un parecido lenguaje indica que el poder económico está dispuesto a dirigir la defensa del territorio
a controlar su destrucción
puesto que su conservación paisajística es tan rentable como lo fue antes su devastación

Si bien el fanzine explota demasiado pronto
la revolución de internet ocurrida
proporciona otras formas de canalizar el intelecto colectivo
Contra la complejidad del mundo digital avistada desde las filas neoliberales
que evita formas de innovación social
articulado por capitalistas a través de sus plataformas privativas
las corrientes anticapitalistas
tomando su analogía primitiva
derrumban el lenguaje derrotista sobre el mundo que habitamos

Un ejemplo es el best seller Homo Deus de Harari
El discurso de este thriller presenta una realidad venidera difícilmente remediable
donde a la humanidad no le queda otra salida que contemplar el fin de sus días
Solamente podemos esperar sentadxs a que lxs capitalistas de Silicon Valley cambien mágicamente de modelo de negocio
es decir
a que se autorregulen?

Cuando se trabaja en el derrumbe de un régimen opresivo se ha de tener claro qué es lo que se quiere poner en su lugar
La utopía y la subversión es sólo el comienzo por donde tienen que pasar los textos y las imágenes hoy por hoy:

repositorios abiertos contra la institucionalización y sacralización del sistema de propiedad intelectual
así como las licencias
servicios y patentes privadas
para impulsar en su lugar un código abierto
normas y arquitecturas abiertas
Iniciativas colectivas con el potencial de democratizar la experimentación con herramientas
analógicas o digitales más sostenibles
para aprovechar todo el conocimiento disponible y hacer de las instituciones un algo funcional para que cualquier persona pueda responder a sus problemas más básicos y navegar en el océano del conocimiento
-que podría ser internet y el software libre
de manera autónoma sin sufrir anuncios en cada búsqueda de información

El agotamiento de los recursos y los peligros de la victoria
tales como exceso de información
de pantallas
etcétera

Cambio de cuerdas a favor de la composición de collages que es
al igual que la música
un homenaje a la obra desde un ejercicio de transparencia
basado en los principios de horizontalidad
Creo totalmente necesaria la accesibilidad a la cultura y la necesidad de generarla desde posiciones críticas

Temas tan básicos como la construcción del ser
supervivencia y medición de su espacio
nacimiento y muerte
El «lugar» es luchar contra la ola de irresponsabilidad humana

El acceso al conocimiento
arte música libros cine comics teatro
etcétera
sigue siendo desigualitario ya que depende en gran parte de la capacidad de poder económico
Todxs conocemos la existencia de lugares en los que resulta difícil tener acceso que en otros lugares están al alcance de cualquiera
El que se titula a sí mismo «mundo libre» utiliza un término teatral
para señalar teatralmente
es decir con intencionado énfasis
las fronteras de la libertad
y allí está ese otro mundo incógnito

Reunir las briznas
las migas y las conversaciones
las entrevistas redactadas con la sola ayuda de una grabadora
La memoria es peligrosa y borrarla es el mayor castigo
La memoria es un regalo si tenemos la conciencia

Bien mirado
no es tan difícil invocar los espíritus alrededor de la mesa
Los hay por todos lados
Y esas sombras en la gente
Son las de otra gente
Detrás de todo lo que yo veo
tú ves siempre algo diferente
porque tú estás ahí

Algo tan deleuziano como que

“el cuerpo nos posee
nos molesta
nos fastidia
nos cansa
nos rechaza”

Es el desierto donde se juega el sentido de un cuerpo que toca
Sólo disponemos de huellas
improntas de vestigios
Es algo interno

Es “el tiempo desarticulado”

“Todo lo mío está aquí
Me entienden?
Aquí!”
(Stalker)

Pues ya no se trata de copiar este paisaje ni de convertirlo en imágenes
Es demasiada información para transmitir
Intento sentar las bases para otra mirada de la historia del arte
un poco como lo que se hizo en los años treinta cuando se inventó expresiones como Revolución Neolítica o la Revolución Urbana

 

Yo busco el Otro Mundo
es ahí donde ocurre todo

“Yo es otro” (Rimbaud)
“Yo, otro. Crónica del cambio” (Imre Kertész)
“Cualquier yo es un otro” (María Victoria Reyzábal)

El «allá en lo alto» es el cielo
A las alturas se las contradice con el almacenamiento en la «nube»
y cuando se la vacía de sus contenidos
solo queda la miseria extrema

En este dormitorio deseo despertar vuestro interés hasta dormir
Y para facilitaros la tarea de búsqueda de recursos
os dejo a mi disposición toda la información
Queda acreditada toda procedencia
Quien quiera saber que me escriba un comentario y se lo mando por correo o carta ordinaria

 

 

 

«LOS VALIENTES DUERMEN SOLOS¹, ¡Despierta! ¡obedece!, dijo un ilustre señor,
pero la autoridad,
murió
.»

 

¹LVDS, sueño
no siempre me levanto
duermo para despertar

 

 

La valentía consiste aquí en afrontar algo tan temible como es el miedo a la soledad y abandonar la cálida seguridad que proporciona el ser parte de una organización

 

O cómo la letra impresa jamás expresa realmente la realidad de lo que acontece y aún menos si esta letra viene oficializada o legalizada por cualquier tipo de caucho sea éste redondo cuadrado o triangular
llamado por lxs amantes de la organización como fin
«sello»

Unx que soy yo suponía que el lenguaje era sencillamente eso que han dado en llamar un convenio universal entre los humanos
Pero no
resulta que el lenguaje es un medio del Poder para preservar en su dominación
Por eso en todas las escuelas de arte
y son todas del Poder
se enseña y se impone un lenguaje
Las letras sacrosantas son ismo
como los vértices de un triángulo

Después de la Segunda Guerra Mundial es realmente en Berlín Occidental donde las autoridades se ven amenazadas directamente
el ataque al imperialismo americano
la protesta se extiende a la naturaleza represiva del capitalismo
al autoritarismo
a la manipulación de la conciencia
La primera utopía europea de la segunda mitad del siglo XX se hace evidente en diciembre de 1966
cuando una masa manifestante rompe los acordonamientos policiales que prohíben el acceso a la Kurfürstendamn
no ha sido elegida por pura casualidad
esa calle es el símbolo de los falsos encantos de la sociedad de consumo
contra el poder económico y político que celebra allí su apoteosis
A comienzos de 1971 la protesta pierde su fuerza sobre las universidades
las fábricas la sociedad desciende una pesada calma que es al mismo tiempo la causa y el efecto de la sombra de apataía que se ha extendido sobre la población
Todas esas formulaciones blandas triviales y cargadas de sensiblería del marxismo que no hacen sino recorrer los tópicos sentimentales del pensamiento
pone de manifiesto el fracaso del movimiento
de su impulsiva utopía y
sobre todo
de la ideología que nace y se desarrolla a partir de ella
sofocando su naturaleza original

Las necesidades y deseos de la población en 1936 era totalmente distintos a la de 1979 y a la de 2023

Es el Poder el capital quien crea los medios de comunicación
televisión internet redes sociales etcétera
y quien porsupuesto los controla
La contracultura llega a las tiendas
la subversión está en la subversión de las ondas de la prensa de la comunicación
Es aquí donde el Poder no cede nada gratuitamente

Porque si en algún momento es absolutamente cierto que la cultura es liberadora
hoy o bien hay que negociar el convenio del lenguaje para interpretar de otra manera la expresión
«cultura» «arte» «contracultura»
o ya la cultura no sólo no es liberadora
sino que al contrario
es un medio de opresión

Por cuanto el concepto lo define el Poder y por cuanto es el Estado quien delimita el espacio el campo cultural
las palabras los signos fonéticos o los signos sintácticos no tienen ya valor que les da el emisor
Es el uso y abuso del lenguaje
gesto palabra escritura
Es la entronización de la demagogia «revolucionaria»

Las organizaciones revolucionarias
si las hay si puede entenderse una organización revolucionaria
deben dejar ya de lanzar continuos comunicados de «condenamos» y «expresamos nuestra solidaridad»
Dejarlos ya
porque detrás de ellos no hay una actitud real de adhesión o de solidaridad o etcétera
y porque este papel corresponde al Poder cuando llora a sus servidorxs

Resulta divertido al menos
constatar cómo la terminología usada por la clase dominante
va calando en las formas de expresión de lxs revolucionarixs
de las organizaciones revolucionarias
y como no
de las siglas

Una revolución no se puede hacer con el mismo lenguaje de aquellxs a quienes se quiere destruir
Destruir?
Se puede hacer revolución
sin guerra
sin destruir
sin violencia
sin terrorismo
sin militantes
sin militares
sin fusiles
sin jerarquías
sin el soldado
sin el poder

De lo que se trata es de renunciar a todo un mundo de convicciones fáciles para pasar a un universo discursivo del que no sabemos prácticamente nada

La noción de «política» presupone un Estado o aparato de gobierno o élite que impone su voluntad a lxs demás
Quizás es el asco quien me hace romper cualquier carnet
sobre la ceguera propia de cualquier creyente
Si todas las organizaciones están reguladas por unos mecanismos sociales específicos
por unas leyes que les son consubstanciales
entonces también están afectadas por esos mecanismos leyes procesos
En un corpus de creencias comunes tiende inexorablemente hacia la «forma iglesia»
Las organizaciones tienen un ciclo de vida determinado
Las ideologías también

Con el tiempo las organizaciones tienden a enquilosarse
la actividad se consume en la simple persistencia de dichas organizaciones
en operaciones de mantenimiento
Lo instituido es necesariamente conservador
lo es ya en el momento mismo en que brota del acto instituyente

Una rueda o un pico pueden constituir herramientas inmutables durante milenios
pero cuando la materia sobre la que se aplica es por definición cambiante
éste pasa a tener una eficacia puramente simbólica

Para muchos compañerxs la recuperación de la memoria y la revivencia del pasado
constituye un quehacer positivo de cara al presente
Cuando recuperar la memoria pasa por recuperar los símbolos
se puede afirmar que se está efectuando una «regresión»

Recuperar la memoria en su estadio pasado es trasladarse a ese estadio y es también
a partir de ahí
concebir el futuro como una revivencia del pasado
como un renacimiento que reproducirá la edad de oro

El ritualismo se instala en la forma-iglesia y organiza la «repetitividad» como mejor manera de evitar las herejías

Hay que definir las condiciones de posibilidad de un movimiento libertario amplio y que rebase una función puramente testimonial
No es fácil
Pero si esto es posible
sólo puede serlo a través del desarrollo de una actividad sin cortapistas
que cuestione tranquilamente los puntos ciegos y los dogmas de cualquier ideología:
la anarquista el poder el estado la revolución la indivisión del trabajo
etcétera
Llegados a este punto
echemos una mirada a lo que llevamos escrito y leído
Hay que tener en cuenta que muchos elementos de la crítica cultural proviene del marxismo
del mismo modo tenemos leninistas maoistas troskistas gramscianxs y
ya se sabe
durante este tiempo se han dedicado
en el más puro estilo bolche
a ser más revolucionarios que la Virgen

Anarquistas sectarixs suelen tener una idea muy vaga sobre qué es el anarquismo
«sin gobernantes»

Es pues necesario que sea distinto el lenguaje que use quien pretenda relacionarse con otrxs
tanto para los oprimidxs como si es para dirigirse a lxs opresorxs
para liberarse

El capitalismo ha sabido adaptar mucho mejor su lenguaje a los hechos históricos que lxs que se pretenden revolucionarxs
En general es más coherente el Poder que la oposición en sus extensiones

Es absolutamente necesaria una nueva liberación de las conciencias
una acción que supere el paternalismo de las siglas
Insisto de nuevo en algo que dice la poesía
afirma que su visión debe llevarse a cabo por un inmenso y razonado distorsionamiento de todos los sentidos

 

«MENOS PRECIO, vio grafía
y se hizo preso, impreso¹
.»

 

¹impreso, loc., a los catorce años me formé en la FP del Gremi de la Industria i Comunicació Gràfica de Catalunya. A los dieciséis me puse al día como cajista en una Minerva a pedal semiautomática en Talleres Gráficos Sanpons; imprenta situada en el Raval y asociada al Gran Teatre del Liceu. A los dieciocho forme parte de la CNT.

 

 

 

«BIOGRAFÍA, vio grafía
y se hizo preso, impreso¹
.»

 

¹impreso, loc., a los catorce años me formé en la FP del Gremi de la Industria i Comunicació Gràfica de Catalunya. A los dieciséis me puse al día como cajista en una Minerva a pedal semiautomática en Talleres Gráficos Sanpons; imprenta situada en el Raval y asociada al Gran Teatre del Liceu. A los dieciocho forme parte de la CNT.

 

 

 

«28 LUNAS, vio grafía
y se hizo preso, impreso¹
.»

 

¹impreso, loc., a los catorce años me formé en la FP del Gremi de la Industria i Comunicació Gràfica de Catalunya. A los dieciséis me puse al día como cajista en una Minerva a pedal semiautomática en Talleres Gráficos Sanpons; imprenta situada en el Raval y asociada al Gran Teatre del Liceu. A los dieciocho forme parte de la CNT.

 

 

 

He hecho de documentalista. Había reunido las briznas, las migas, las conversaciones, las entrevistas redactadas con la sola ayuda de una grabadora. La memoria era peligrosa y borrarla era el mayor castigo. La memoria es un regalo si tienes conciencia.

 

Los valientes duermen solos fue creado un domingo de 1987 con la excusa de buscar historias. Hasta ahora no me había atrevido todavía a presentar un planeta cúbico, pero no tardé mucho en hacerlo. Lástima que yo no lo “escribí”: fue el acto de extraer una «hoja» del lugar exacto.  Esta idea se había hecho toscamente, con calidades superiores a las que uno podía ofrecer.  Había ido encontrando, por aquí y por allá, pequeñas huellas de nuestro sabotaje cultural, clandestinidad y exilio, atentados contra esto y aquello. Consistía en hacer realidad esa fantasía de omnisciencia. Las imágenes procedían de un material gráfico de indudable gancho, knockouts fotomecánicos. Impresos originales y fotocopiados y todo eso que los sabios denominaban «reference books» que se vendían en vendedorxs ambulantes, rastros y librerías de viejo.

Ser el propietario era todavía demasiado complicado. La ventaja de un no recorrido y una mala memoria consistía en poder gozar varias veces de una misma cosa como la primera vez. Trataba de cubrir temas tan apasionantes como pintura, materia, pensamiento, ecología, anarquismo, escritura, mente, enzimas, metáforas, recuerdos, formación de la atmósfera, estrellas, sol, luna, gatos. Temas tan básicos como la construcción del ser, supervivencia, medición de su espacio, nacimiento y muerte. Vale destacar en este aspecto la creación de ágiles imágenes que plasmaban la realidad que torcía la mano hábil y ligera de quienes saben deslizar datos donde conviene o desee hacernos ver. El agotamiento de los recursos y los peligros de la victoria, tales como exceso de educación, de tecnología, de ordenadores, etcétera. El «lugar» es luchar contra la ola de irresponsabilidad humana

 

 

 

 

Pues ya no se trataba de copiar este paisaje, de convertirlo en imágenes.  Era demasiada información para transmitir.

 

 

 

 

Yo busqué el propio Mundo. Porque, en verdad, es ahí donde ocurre todo. He hecho de documentalista de «LA IMAGEN DE LA RUINA«, que aquí,  sin embargo, no se considera decadencia, sino un medio para un conocimiento más complejo: el que se interroga a partir de las erosiones y de los precipicios sobre la historia de la Madre Tierra, sus revoluciones, las transformaciones que la han vuelto tan accidentada y temible y, no obstante, significativa dentro de un todo que incluye bellezas caóticas y salvajes, pero no por ello inoportunas ni sin sentido. Detrás de ello se abría lo desconocido.

 

Era necesario que la ausencia de internet fuese dicha. El «allá en lo alto» es el cielo. A las alturas se las contradice con el almacenamiento en la «nube», y cuando se la vacía de sus contenidos, solo queda la miseria extrema. Hubiese podido robar el material en internet, pero es degradante y cobarde, y hasta castigado por vuestras leyes que hacen un delito de la miseria.

En este Dormitorio deseo Despertar vuestro interés hasta dormir. Y para facilitaros la tarea de búsqueda de recursos, os dejo a mi disposición toda la información,  Bien mirado, no era tan difícil de invocar los espíritus alrededor de la mesa. Los había por todos lados.

 

Cambio de cuerdas apostando por la composición de Collages que es, al igual que la Música, un humilde homenaje a la obra desde un ejercicio de transparencia, basado en los principios de Horizontalidad. Creo totalmente necesaria la accesibilidad a la cultura y la necesidad de generarla desde posiciones críticas.  Todas las imágenes utilizadas llevan acreditada su procedencia. Quien quiera saber que me escriba un comentario y se lo mando por correo o carta ordinaria.

 

«¡No habremos demolido nada si no demolemos también las ruinas!.»
ALFRED JARRY, Ubu encadenado.

 

 

«OSMOS, la luna
ha tapado la C¹
.»

 

¹C, letra., ¿Cómo puede la luna tapar la letra C? En los giros del Ombligo de la luna.

 

 

Tan sólo como ejemplos:
Las actividades de astrónomxs-astrólogxs-cosmógrafxs-matemátcxs se caracterizaron,
fundamentalmente,
por la estrecha vinculación entre la teoría y las artes que buscaban soluciones concretas a ciertos problemas.
La primera obra náutica que se imprimió en Sevilla fue el Tratado del Esphera y del arte de marear (1535)
de Francisco Falero o Faleiro,
cosmógrafx de aportación original al problema de la declinación magnética y de la observación astronómica.
No es de extrañar que las principales corrientes son las estructuras propias de la cueva que sirven para la puesta en escena de las figuraciones.

La luna tiene la suerte de permanecer en el sitio en el y para la que fue creada.
El libro no resuelve el problema,
pero abre una ventana hacia otras posibilidades interpretativas poco o nada desarrolladas hasta el presente.
A partir de su lectura,
reflexiono y veo con una mirada renovada el arte de las lunas.

Cuando la parte iluminada de la luna se ve en forma de «C» es menguante.
La letra “C” de “COSMOS” es tapada por la luna.
Aquí la idea de «OSMOS«;
la existencia de “escenas” mucho más numerosas de lo que creíamos,
o el hecho de que lxs prehistóricxs mutilaron y emborronaron algunas de sus obras y el soporte en las que se representaron,
son otras aportaciones de que la luna jugó un papel fundamental en el borrado.

Podría sintetizar que en «la luna a tapado la C» se expone la idea:
de que cada luna
(de las veintiocho lunas)
es un mundo,
es decir,
que en ellas se efectuaron actos no imaginados o poco aprecidaos por nostroxs.

«Cuando la luna se eclipsa,
párase casi oscura,
ennegrece,
párase hosca,
luego se oscurece la tierra.»

 

«INFANCIA, las mil y una noches antes del habla,
que no era artista¹
.»

 

¹artista, loc., en el arte sólo se expresa bien lo que fue asimilado ingenuamente. No les queda a lxs artistas más que volverse hacia la época en que no eran artistas e inspirarse en ella, y esta época es la infancia.

 

 

El arte moderno es -en cuanto tiene de valioso- una vuelta a la infancia. Su motivo perenne es el del descubrimiento de las cosas, descubrimiento que puede acontecer, en su forma más pura, sólo en el recuerdo de la infancia. Ello es efecto del all-pervading conocimiento de lxs artistas modernxs (historicismo, noción del arte como actividad suficiente per se, individualismo) que les hace vivir desde los dieciséis años en adelante en estado de eficiencia -es decir, en un estado ya no propicio a la asimilación, ya no ingenuo. Y en el arte sólo se expresa bien lo que fue asimilado ingenuamente. No les queda a lxs artistas más que volverse hacia la época en que no eran artistas e inspirarse en ella, y esta época es la infancia. Esta idea de Cesare Pavese, extraída de su obra El oficio de vivir, es un manual de últimos auxilios para soñadores despiertos; no por casualidad, resume bien lo que aquí presento, titulado, las mil y una noches antes del habla, en la encrucijada del ensayo, el planfeto y la poesía.

Pues bien, como padre de mi hija nacida en 2011, y por mi paso (como alumno y como educador) por escuelas libres, escuelas de barrios marginados y centros catalogados como de alta complejidad, así veo las cosas. Para dejar a la infancia vivir su vida es preciso, a través de tantos prejuicios y pasiones facticias, saber analizar bien el corazón humano para discernir en él los verdaderos sentimientos de la naturaleza. Hace falta una delicadeza de tacto para sentir las finezas del corazón, que no se adquiere más en que la educación del gran mundo, la Madre Tierra. Se me ocurren que son tres las alternativas que se pueden dar entre la educación libertaria. Al menos tres: La libertad al margen de la necesidad, la libertad tangente a la necesidad y la libertad dentro de la necesidad.

De ahí que mi opinión sea la de una cierta «manipulación crítica«. Por manipulación crítica entiendo lo mismo que Bakunin, cuando decía que al niño de dos años no lo podemos dejar en libertad de caminar hacia el abismo que tiene en frente, porque a buen seguro daría el salto en el vacío. También decía Bakunin que si encerramos una mariposa en una habitación llena de cirios encendidos, quemaría sus alas. Por tanto, a la Infancia hay que decirle -manipulando- mira: por este camino… Hasta la autosuficiencia, que en última estancia debe decidir, y por lo tanto le toca elegir. De este modo la infancia adquiere una implantación en la realidad, y si elige otro camino que el nuestro, enhorabuena. Somos educadorxs, no militares. Nosotrxs no daremos órdenes inapelables, porque respetamos la etimología de la palabra «libre», es decir: «crecer», «liberar».

Resulta irritante tener que conceder que, hasta en el terreno de la educación libertaria, abundan aquellos seres que prestan poco a compartir, y que tienden a conformarse con su paradisíaco socialismo utópico, una experiencia pequeña, válida tan solo para cuatro compañerxs que se llevan muy bien, pero que tienen el aire de una cooperativa de poca monta. No son, por supuesto, los únicos, pero sí aquellos que me parecen más acusados y dañinos. Sobra el Emilio de Rousseau en demasía, sobra la «bondad natural» que se convierte en ingenuidad existencial. Sobra una abrumadora desconexión entre las diversas escuelas libertarias, más atentas a los localismos propios y a las genialidades del «cada maestrillo con su librillo» que a una tarea de investigación interdisciplinar y comunitaria. Que a estas alturas no se haya celebrado ningún encuentro -de verdad- entre las escuelas libertarias que pululan a su aire por lo largo y ancho de la geografía es una señal inequívoca de que se cree muy poco en lo que signifique cooperación. Lamento tener que comenzar este artículo con este aire panfletario. Es un comienzo, simplemente.

Así estamos viendo como la «escuela libre», incluso organismos anarcosindicalistas, viejos y actuales, son un reflejo de los pactos establecidos en el poder, de las directrices emanadas de los órganos, de las normas aceptadas cuasi militarmente en los plenos asamblearios, etc. No me sería muy difícil demostrar lo que digo; me ratifico en esto. No es una escuela para la vida, sino una escuela en la cual la Infancia es considerada una futura «militante». No me gustaría pasar por alto la palabra: libre. Me duele escuchar: «Por muy mal que lo hagamos, no lo vamos a hacer peor que los maestros oficiales del Estado». No es eso, no es eso.  No basta con la buena voluntad. ¿Cómo pensar que la enseñanza libertaria consiste en dejar a cada cual hacer lo que le pide el cuerpo? Una tremenda hipervaloración de la propia metodología, con un desprecio casi absoluto de las experiencias de lxs demás. Hay un acentuado platonismo en la educación libertaria, que piensa que la Infancia va a ir descubriendo por sí sola la cuestión que vaya necesitando descubrir.

Hay que empezar a plantear la problemática de las posibilidades educativas. A mi entender, el desconcierto entre la pedagogía libertaria es bastante grande. Acaso no podría ser de otra manera. Todxs tenemos hábitos autoritarios, todxs estamos impregnadxs por la enseñanza verticalista, todxs hemos recurrido a los apuntes y a las lecciones magistrales. Todxs hemos mamado la teta de los sabios. Cuando me refiero a enseñanzas que aceptan el verticalismo de ahora, me refiero fundamentalmente a aquellas que han cambiado la ideología dominante, pero no el aparato hegemónico. O expresado en mayor claridad: Se trata de personas al servicio de una ideología de carácter generalmente marxista. Para estos docentes, la escuela es un lugar de captación, de producción de futuros militantes. Los programas, por supuesto, vienen de arriba. Es una pirámide. Sobre esa base descansa toda la ideología, todo el aparto ideológico de cualquier «Estado» impuesto a la fuerza (capitalista, comunista, socialista, anarquista…). ¿Qué ha cambiado en esta programación? ¿Y si fuera «anarquista»? A buen seguro la historia no la estudiarían de la misma manera. Pero no estaría yo tan seguro de que el ejercicio de la crítica, la pasión por la libertad, la dinámica de creación individual, la heterodoxia, apareciesen en ningún sistema impuesto, o que aportasen algo sustancialmente nuevo con respecto al pasado.

¿La Escuela Libre en un engranaje capitalista? «Habría que ver…» , «está por demostrar…» Estoy hablando, como puede apreciarse, en términos de hipótesis. Y ello, porque precisamente este tipo de experiencias no están nada extendidas, y sobre todo porque el lapsus de tiempo en que se están desarrollando es excesivamente breve como para poder emitir un juicio mínimamente riguroso. Mi opinión es que es una escuela que produce peligrosa inadaptación de la infancia en una sociedad que le rodea. Y no es que aquí se abogue por la «adaptación» del capitalismo. En todo caso, se cae en una manipulación de la Infancia, precisamente la que se quería evitar. Pues, ¿no queda la Infancia indefensa ante la única alternativa que se le imparte en este tipo de escuelas, tan indefensa como quedaba la Infancia rusa en la pedagogía de Zdanov? ¿No es éste un monismo reduccionista que hace de la Infancia un ser amaestrado al no amaestramiento?

Desde las comunas hippies, que hace décadas fueron un reflejo de las sociedades utópicas primitivas (y hoy han sido tragadas en su mayoría por la poderosa maquinaria capitalista), pasando por los movimientos provos, comuneros y universitarios de Centroeuropa, hasta el mayo del sesenta y ocho, una breve, pero importante historia de movimientos marginales de educación, se ha ido gestando. Yo les llamo escuelas de «libertad al margen de la necesidad», siguiendo un poco el supuesto esquema freudiano, que habla del principio del placer contrapuesto al principio de la realidad. Quien elige el principio del placer, deja al niño vivir su vida, al contacto con la naturaleza, sin ningún tipo de coerción. La vida no es trabajo, ni se encara como algo destinado a hacer la Infancia de hoy la edad adulta del mañana. La vida, por el contrario, es juego. Todo lúdico es lo que está reservado a la Infancia. La Infancia sólo se pertenece a sí misma, a su propia libertad.

En este tipo de comunas, a las que por supuestos las mamás y los papás «normales» no suelen enviar a sus hijxs, porque allí no se imparten títulos, ni diplomas, ni medallas, ni bandas, ni capacitaciones profesionales reconocidas por el Estado para el día de mañana, ni nada de lo que exige el «principio de realidad», es frecuente que se genere una cierta -¿e inocente?- esquizofrenia: La Infancia, al no salir capacitada profesionalmente, no podrá incorporarse a la vida social. Y esto le causará un cierto trauma, so pena que aprenda en muy poco tiempo lo que la demás Infancia ha tenido que aprender en bastantes años. Está por demostrar que esto sea posible. Está por demostrar que esto sea imposible. Tampoco tienen por qué darse comunas donde obligatoriamente no se enseñe nada en absoluto. Habría que ver si una enseñanza crítica, no de contenidos, sino capaz de enseñar a pensar en libertad, es capaz o no de proporcionar en un breve lapsus de tiempo lo que las escuelas dogmáticas al uso se esfuerzan en meter en la cabeza de lxs alumnxs a presión.

No debe olvidarse que, pese a la enseñanza «libre», y por ello lo traigo a coalición: ¿Educación privada, concertada, o estatal? ¿Educar pijxs con dinero público? ¿Educación Pública con argumentos capitalistas? Si dentro de la Institución que comentamos se fomenta y respeta su libertad, pero al salir de esa Institución lo que le rodea es el capitalismo, estaremos creando libertad para ¿elegir el capitalismo? ¿Como? Yo diría: ¿Cómo no?  Esta es al menos mi opinión, que reconozco puede estar equivocada. En todo caso, me gustaría mucho saber cómo es posible la pedagogía de la no-coerción. Personalmente creo que una cosa es el lavado de cerebro, al que no creo que haya derecho, y otra una pedagogía arcangélica o serafinesca donde, tras las huellas de Carl Rogers, se pretenda que la Infancia no sea influida por nada ni por nadie. Esto último es imposible, porque la infancia no vive en una campana neumática.

La degradación que todo afecta. «Libre», ¿cómo iba a infectar a una palabra tan nuclear? El tiempo ha pasado. Mi padre y mi madre, una de las cosas que más lamentan es la de la amnesia histórica. ¿Aquí nadie se acuerda de lo que fue ayer, ni sabe lo que vamos a ser mañana? Apenas dos años de la muerte de Franco, que unos Cuadernos de Pedagogía catalanes encuestaban a los partidos políticos sobre el tema de la pedagogía y sus «alternativas» de cambio. La «autegestión», decían, era algo que, o se daba, o nadie podía poner en marcha ninguna experiencia educativa con visos de credibilidad. Por entonces mi familia sabía que si los partidos del espectro parlamentario, así como los situados en la periferia, pero con ambiciones de poder, que si esos partidos reclamaban únicamente de la «autogestión» era porque esa palabra estaba de moda. Tan de moda que los bancos se atrevieron a exhibir como lema publicitario en las vidrieras de sus agencias el «autogestione su dinero».

¿Cómo podría ser una pedagogía no autogestionaria? Solamente podría ser una pedagogía autoritaria. Pero esto que acabo de escribir está ya demasiado escrito, y ya fue de tal resulta incluso cacofónico. Puesta así las cosas, lo primero  que cabe decir es que no es compatible la autogestión con la propiedad privada de los medios de producción. ¿Qué patronx sensatx, qué dueñx de colegio o institución educativa sería capaz de hacerse el harakiri, para entregar su propiedad a lxs trabajadorxs, al barrio, a la sociedad? Sobrepasando en terreno de la enseñanza privada, ¿hay algún ejemplo en la historia en que el Estado diga: «Ciudadanía, hagamos del Estado una sociedad civil, donde todxs administren lo de todxs. Eliminemos el aparato ideológico de Estado, quebremos los organismos de represión, suprimamos los códigos sobre los que se asienta nuestro orden civil, y transformemos el imperio de los Borbones en el imperio del amor, la libertad, la igualdad, la fraternidad? El Estado, como la substancia de Spinoza, tiende a perseverar, procreando retoños y más retoños.

En conclusión: Ni el capitalista privado, ni el Estado, que es la suma de los capitalistas privados, van a permitir que lxs trabajadorxs (y en este caso lxs trabajadorxs de la enseñanza) gestionen por sí mismxs, en la comuna en la que viven, de acuerdo con la comunidad en que participan, la marcha de sus propios asuntos. Pero hay más: Reyes muertos, reyes puestos, y la eterna rueda del eterno retorno. Hay quien no se quiere enterar todavía de que esto es tan importante como la abolición de las jerarquías. La revolución, decía Mounier, será material o no será, será espiritual o no será.

 

¿Qué es el fracaso, y qué es el éxito?

Cobrar conciencia de que el mundo de la cultura no se rige por leyes estrictamente culturales, y de que algunas que lo fueron se ven ahora desposeídas de tal carácter por el anquilosamiento de la rutina, constituye el punto de partida ineludible para todo criterio válido, vivo y creador con dicho mundo. ¿Se puede ignorar que el ámbito académico, medios, comunicación y cultura, está dominado desde siempre por teóricos y críticos que se obstinan en imponer, según ellos,  la única línea con vigencia, fuera de la cual no habría salvación? El Estado se hace cada vez mayor en todas las partes del mundo. No es curioso ni casual el que, cuanto más «perfecta» es una sociedad capitalista, cuente con mayor número de mentalidad burócrata (bloggers, tubers, casters, medios, comunicación, editoriales, academia, enseñanza, funcionarios, contratas, agentes culturales, autónomos, privada…) trabajando por la causa. España, pese a todas sus miserias económicas actuales, no puede ser una excepción en este panorama, y se carga lenta, pero progresivamente, de burócratas. Cada día son más lxs burócratas que dependen del Estado, y menos los que pueden permitirse el lujo de montar una plataforma libertaria. El hecho que cada vez día crezca más la hidra, y que sus cabezas sean más numerosas, no quiere decir que en consecuencia aceptemos el modo de educar capitalista, donde ni la autonomía, ni la autogestión, ni la libertad, ni la crítica, ni… son posibles. Este tipo de enseñanza estatal está carente totalmente de imaginación. Todo el mundo anda loco por que le hagan catedrático, con o sin oposiciones. Mientras tanto, los que vivimos al margen, sabemos que este sistema de enseñanza no es apta para la vida de nuestra Madre Tierra. No toda la vida se limita a las cuatro paredes de un Estado. Desde siempre, hubo en el movimiento libertario personas que fueron marginales, y no solamente porque la sociedad las marginó, sino porque ellas mismas se situaron al margen de la sociedad vigente. Todavía vemos, y deciden relacionarse entre sí con independencia de lo que ocurre en el resto del Estado. Sexo, amor, estética, alimentación, administración, recursos, bienes comunes, apoyo mutuo, acción, arte, trabajo, teoría, ética, estética, economía… todo es vivido desde la perspectiva de una nueva luz, una luz distinta a la usual. La libertad se encuentra dentro de la necesidad.

 

 

 

 

Incluso las rocas escarpadas, las cavernas cubiertas de musgo, las rutas irregulares y las cascadas naturales con toda la gracia terrible de su rudeza, dado que representan la naturaleza de una manera más verdadera, me interesan mucho más y me parecen de una magnificencia superior a la afectación normal de los jardines principescos. La armonía de la naturaleza se descubre mejor donde se somete a la prueba, donde parece contrahecha, deforme, monstruosa. La naturaleza es también caos, desorden, imperfección, que cobra sentido dentro de la armonía de todo. Ese desorden es significativo para la mente y fascinante para los sentidos, porque nos obliga a a interrogarnos sobre el cambio, las transformaciones. La Naturaleza es una eterna sucesión de formas formadoras, que tiene su origen también en la putrefacción y el caos, entonces la contemplación de paisajes poco amenos como los desiertos y las montañas, verdaderos loci horridi,  hace que nos sintamos más cerca de aquel aspecto dinámico y enérgico de la naturaleza que le confiere el espíritu y la vivifica. No solo es necesario salir del mundo del conocimiento libresco, sino que también es necesario salir de las vías ordinarias, en sentido literal y metafórico.

Ante la idea de que «cada cueva es un mundo», es decir, que en ellas se efectuaron actos no imaginados o poco apreciados por nosotros, podríamos sintetizar que el problema que sigue sin resolverse es el del significado del «arte». Un estudio documentado del arte parietal no hubiera podido concebirse sin numerosas visitas a los espacios subterráneos, realizadas y facilitadas por la amabilidad de las guías que tuvieron la responsabilidad sobre estos lugares. El Documento no resuelve el problema del «arte», pero abre una ventana hacia otras posibilidades interpretativas. Documentar consiste en situarnos en una actitud ingenua, dejaremos que nuestro yo otro, se pierda en la brevedad de aquellas sacerdotisas asociadas a una supuesta evolución hasta el arte, la magia y la brujería moderna.

 Mi padre estaba tumbado boca arriba pero no dormía, y yo veía sus ojos brillantes mirando fijamente el techo que colgaba sobre su cabeza. Se volvió hacia mí -Yo sé bien quienes son los míos. Y se que hay muchos con ellos. Y otra cosa te voy a decir… -era su voz; breve, una especie de golpe. Vi un rostro que no era el mío. Una mano invisible arrastraba a mi padre al pasado. Pues allí estaba yo. Ahora me encontraba contemplando el barroco siniestro de su ruina, paredes ciegas surgieron ante nuestros ojos como un esqueleto con los huesos desperdigados. A la Bajada de la Luna, después de las palabras de mi padre, cambiamos de lugar, moviéndose en sentido contrario de las agujas del reloj. Benditos sean sus pies, que me han traído por estos caminos. Benditas sean las rodillas de mi abuelo, mi abuela y mi tía, esfumadas apresuradamente en la oscuridad del Fosal de la Cantera de Montjuic. La profundidad recurre a las alturas. Lo he contemplado con detenimiento durante diez segundos, y en mi lugar queda el temblor y el miedo. Nos vimos reflejados en el miserable ventanal. Los marcos de la ventana estaban podridos. Y cuando nos vimos reflejados y devorados por la podredumbre, tengo por un momento la sensación clara de estar viendo sus cadáveres de cómo yacen en una miserable masacre en el fondo de las fosa común. Esta autodestrucción continua es nuestra patética naturaleza. Sus muertes son el crimen absoluto, eso que no puede ser aceptado y, menos aún perdonado. “¿Qué ha cambiado ahora con el “cambio” de régimen?” le pregunto a Imre Kertész en Yo, otro. Crónica del cambio. -me respondo- “Yo es otro” (Rimbaud).

Mi familia paterna firmaba con el dedo, procedentes de Águlias (Murcia), habían llegado huyendo de los caciques. L’Hospitalet era conocida como la bóbila de Barcelona. Mi abuelo era un libertario alfarero hospitalense que vivía en la calle Onesimo Redondo número 23. -Vamos, traduzco. Siempre hay otra manera de explicarse cuando digo que todo el mundo tenía unas katiuskas. Muchísimo barrizal. Calles sin asfaltar. Allí no había nada, sólo las líneas de alta tensión. Arrabales informales, poblados lumperianos, con todo el aspecto de una zona rural devastada por calamidades, tempestades, viento huracanado y calamarsa. Viñedos y viviendas autoconstruidas. Una puerta como una celda. Una familia por habitación. Nuestros antepasados pagaban  grandes sacrificios por unos alrededores que se habían convertido en un lugar con muchos problemas de carácter higiénico-sanitario, sumado a los signos de pobreza y enfermedad, la caridad o la muerte de criaturas menores de un año. A falta de alcantarillado, las aguas residuales se recogían en pozos muertos, las letrinas, que se situaban en el patio. Su limpieza no se respetaba y se vaciaba en la misma calle. La aparición de bobilas favoreció no solo el barrio de Quico Sabaté, sino también a Santa Eulalia, la Florida y Pubillas Casas.

Antes de 1853, la mayoría de las heroicxs pionerxs eran, en realidad, protoanarquistas, ocupantes ilegales que estaban democratizando la Tierra. Tomaban la Tierra que necesitaban para vivir, y se aliaban para defender sus reclamaciones ante los especuladores y los acaparadores de la Tierra, establecían grupos para proveerse de los servicios sociales básicos y estimularan a otros ocupantes a establecerse, ya que la fuerza estaba en el número. La organización de lxs ocupantes era la clave. Toda la fuerza del mito ha consistido en ensombrecer esta inscripción de clase en la frontera, en borrar la amenaza a la autoridad que la frontera suponía, envolviéndola en un romántico manto de individualismo y patriotismo.

 En 1853, en la casa de tres plantas, correspondiente al número 13 de la carretera de Collblanc ya encontrábamos viviendo a miembros de la Guardia Civil y sus respectivas familias. No es de extrañar que el envío de la benemérita fuera “una manera de aportar grandes beneficios para los pueblos” por parte del Gobierno Civil. Desde aquí, y huérfano, mi padre había sido criado por su tía Magdalena, conocida como la “espiritista del Baix Llobregat”. Con sus modestas sandalias, y con las uñas sin pintar, llevaba dos décadas buscando a su hijo libertario, desaparecido en la Batalla del Ebro. Lo que empezó siendo unas visitas al Delta acabó en una ruta por todo el territorio del Baix Llobregat en busca de médiums, espiritistas. Todo el mundo abusaba de su confianza. Padecía una dolencia mental horrible. Y la semana siguiente, lo mismo, y la otra lo mismo, hasta que se cansó y pudo salir del coma profundo hasta contemplar la runa de las brujas. Al final a la suma sacerdotisa le había merecido la pena. Era como unos misteriosos medicamentos de nuestra casa; era más beneficioso que tomar las medicinas. La iniciadora consagraba con aceite. Mi padre perdía las tardes deambulando con su tía rodeada de gatos. Lo atiborraba de caridad por hogares, hospitales y cementerios, ofreciendo consuelo y cuidados. ¡Él no tocaba nada! Aprendió del espíritu que cargaba con pesos carentes de honor.

Las sanadoras, espiritistas, médiums de mapas cósmicos de Barcelona y el Baix Llobregat, estaban tan relacionadas entre sí como una multitud de paseantes por los alrededores del centro espiritista del Raval de 1891, de la mano de Teresa Claramunt y Ángeles López de Ayala. Oigo sus voces junto a mí pero ellas ya no están. Temblando solo queda un vestido de los años sesenta. Amotinar. Incitar. Citar. La anciana, de apariencia un tanto maniática, que no chiflada, dice algo, su hijo la corrige, intenta guardar las formas, pero al final se limita a sonreír confuso; me doy cuenta que estoy perdido.

Quien conocía muy bien a Los Aguiluchos de L’Hospitalet era Camil Piñón, integrante en la CNT. El Gato Negro, situado en la calle Occidente nº16 era un bar de mala reputación; había estado denunciado por altercados dentro y fuera del local, pero ni rastro. El bar Triana de la calle Llobregat nº23 era un lugar de mala fama para la moral cristiana. El bar Collblanc número 47 era un foco de escándalo y perversión. Los años 60 fueron gobernados por los sin ley.

Las mujeres siempre han sido tejedoras. De ropa, de relaciones y también del contexto comunitario. Mis abuelxs paternos de los Aguiluchos de la FAI. Hemos luchado décadas para recuperar una copia de los papeles de La Modelo; de la puesta en libertad de mi abuelo en 1937 a sus 37 años. Mi abuelo siguió como alfarero y con los Aguiluchos de la FAI y, en 1942, volvió de nuevo a ser interno en La Modelo hasta el 1951 donde, tras una brutal paliza, aparece muerto en el Hospital Clínic de Barcelona. Y mis abuelxs maternos del sindicato del vestido de la CNT. Han trabajado siempre con mujeres y parte de algo que ha sido tradicionalmente femenino: la escucha y el cuidado.
Mi padre, Pedro Deu Valera (L’Hospitalet de Llobregat, 27 de marzo de 1949), más conocido por el seudónimo con el que solía firmar sus obras (Pedro Valera), fue un historietista durante los años 70. Dibujante y pintor, fue un niño de posguerra, de esa posguerra española que parece haber sido, a pesar de todo, una fuente de sensibilización y motivaciones. Mi padre nace en 1949, medio siglo después del descubrimiento del arte africano, «L’art nègre». En realidad, el arte negro se halla más allá de su horizonte. Está impregnado de un clima del que no tenemos experiencia alguna, y del cual, pese a las apariencias, tenemos tan sólo un mínimo de datos reales. Además, nada seguro se sabe de los orígenes de esta cultura, de su arte o de su desarrollo, o de su influencia sobre artes posteriores.
Cuando mi padre inició su exilio musical, la hora de las revoluciones había pasado. Urbes futuristas. Autopistas voladoras. Colores improbables. Planetas desolados. Máquinas. Humanoides. Cybernética. Mi padre se enfoca en tres subgéneros del jazz: el spiritual jazz, el avant-garde jazz y el free jazz. Es una poderosa combinación junto al cine de Cassavetes, Godard, Straub, Varda, Akerman, Laloux, Moebius, Bakshi, Svankmajer
Meditación subiendo por una pendiente. El empeño que este método pone en alcanzar la mayor conciencia ha penetrado de forma natural por su improvisación, su complejidad rítmica y armónica, y su capacidad de fusionar elementos de diferentes culturas y estilos musicales..  Con esta simbiosis de lo orgánico con lo inorgánico se plasmaba un mundo imaginario, plagado de figuras espectrales, ancestrales. Tales representaciones evocaban el arte afrofuturista. Una recreación del expresionismo capaz de abarcar mundos de naturaleza fáustica y liberal, con todas sus cloacas y vertederos más ocultos. El grupo podría ponerse de acuerdo en seguir un tema: Cassavetes, Val del Omar, Godard, Straub, Varda, Akerman, Laloux, Jarman, Moebius, Bakshi, Svankmajer…. una connotación que alude a hacer algo por cuenta propia, que se caracteriza por su experimentalismo, su compromiso social, y su búsqueda de nuevas formas de expresión para difundirlo a lxs demás.
 Autodidacta, su carrera como dibujante de tebeos comenzó cuando en 1969 cuando conoció al dibujante de comics de culto Rafael Aura León, más conocido como Auraleón; mítico dibujante en las ediciones de Creepy, editado por Jim Warren en EEUU, el cual el editor Josep Toutain le incluyó en la plantilla de la agencia Selecciones Ilustradas.  Esta era una agencia española de sindicación que proporcionaba dibujantes para numerosas publicaciones, sobre todo británicas durante los años 50 y posteriormente norteamericanas.  A mi padre le robaban el dinero y exponerlo públicamente le costó la visita Guardia Civil. En 1969 lo detienen; después de las palabras, la broma de que le acusaron de todo menos de rico. Parece tomarse al pie de la letra publicaciones como Ruedo Ibérico, o las ocurrencias de los M.I.L. y su obsesión por las imprentas y la publicación de “Cuadernos” y la revistas. Los films de Helena Lumbreras y el Colectivo Cine de Clase (1976), los primeros objetos de conciencia en Can Serra. Nuevamente sigo sin encontrar nada de la mística especulativa. En marzo de 1976, los obreros habían convocado una huelga que duró cuarenta y un días. Su sensibilidad extraviada, irónica y ardiente le lleva a ser dibujar cómic, donde se mueve con su amigo Rafael Auraleón, y este con Nazario, Star, Ajoblanco y todos aquellos que participan en las Jornadas libertarias de 1977 del Saló Diana de Barcelona, y más adelante, en los 80, en In/dolencia, con Santiago López Petit, Rambla, El Víbora.

La colección fílmica de la Filmoteca de Catalunya arrancó en 1981. Uno de los pases que cambió la mirada de mi padre fue «Les statues meurent aussi» / «Las estatuas también mueren» (Francia, 1953); treinta minutos dirigidos por Chris Maker, con la ayuda de Alain Resnais. «Cuando los hombres están muertos, entran en la historia. Cuando las estatuas están muertas, entran en el arte. Esta botánica de la muerte, es lo que nosotros llamamos la cultura -entre el arte africano y el occidental.” Las estatuas y las máscaras tradicionales de África, construidas por los hombres y mujeres del mundo no literario, eran tiradas después de su uso ceremonial; tranquila y simplemente se abandonaban hasta pudrirse; esto era un proceso rápido para la madera y otros materiales orgánicos en los climas calurosos y húmedos.

 

Eedro soñaba en contar cosas a través del dibujo. Escenarios ambiciosos, desenfrenados, destellos de grandeza creados por el pincel inigualable de su máxima cúspide, Abdul Mati Klarwein.

El problema no era sólo como sacarle partido, sino también como equipararlo con las antiguas Bellas Artes. Además, empiezan los principales problemas a los que Pedro ha tenido que enfrentarse: no sabemos casi nada nada de la cultura madre ni de la importancia de las esculturas en esa cultura. Hay otros muchos ejemplos, desde el remoto arte rupestre del Sáhara, que no parece relacionado con ninguna tradición artística existente hoy en día, hasta el arte de las esculturas de terracota de Nok, incluso el arte de los Ashanti que surge claramente de una base anterior al siglo dieciocho. A veces se entremezclan historias diferentes. Pedro averiguó que, estrictamente hablando, nunca se ha escrito una historia del arte de África o del Oriente próximo.

 Tras el suicidio de Auraleón el 24 de junio de 1993, mi padre desaparece del cómic.
para expresar ese aspecto fantasmal que puede tener el mundo en que vivimos. Esta botánica de la muerte, es lo que llama su motivo para seguir con su obra. La sensibilidad extraviada, irónica y ardiente de mi padre le llevó a escribir poesía, pintar, hacer fotografías y a profundizar su escucha en el blues, jazz, rock, prog, kraut, electrónica, concreta y clásica.
con los diálogos del primer graffiti que están combinados con la experimentación de la insolación, fotocopia, revelado, impresión y video, cómic underground, acción pictórica, posthumor, amargura, transexualidad e intersexualidad, cabaret, accionismo y acción directa. Pedro Valera aparece como historietista, amigo y compañero en la Wikipedia de Rafael AuraleónA Pedro Valera no le gusta nada los elogios públicos o dedicaciones personales de ningún tipo. Siempre ha intentado ser una mezcla del anarquismo que hablaban lxs inmigrantes a manera de vacilaciones o tartamudeos: es difícil describir esa voz que se sabe extraña y que en todo momento vela por deformarlo. Se llena de impurezas y de trucos que no sorprenden, que no quieren sorprender. La enfermedad lo ha dejado apartado de la vida social, pero sigue abrazandome.
Como David, como Deu de Res,  Thabeat Valera o Los Valientes Duermen Solos he tenido la suerte de estar a su lado y acompañarle en todas sus creaciones, performances, manifestaciones y poder conocer desde que tengo uso de razón el arte total. A lo que hay que añadir un sinúmero de fugas, detenciones, juicios, fanzines y entrevistas a personas raras; aquellas que me han contado cosas todavía más raras, y en los lugares más inesperados de oriente y occidente. Para entenderme he tenido que retroceder hasta el hoyo y otros lugares mi periferia. Tuve una niñez feliz. Me regalaron una lámpara de papel. Para mí la arquitectura sirve para eso. Para ayudar a crecer mejor, sin esa constante recreación de una infancia consumista. La escasez es un filtro que me permite distinguir entre lo necesario y lo prescindible. Cuando tienes poco necesitas acertar más en tus decisiones.

 

 

 

Mis dibujos animados de los 80 fueron las ilustraciones impresas a una tinta de Juan Carlos Eguillor. Mi padre se encargaba de la cenas -mientras mi madre trabajaba- y de quitarme los libros de la cama al quedarme dormido. La relación con mi padre fue muy significativa en las navidades de 1988; con esa energía de la que estaba hecha mi vida a los nueve años. el universo de mi padre era un duro trabajo malpagado en metalurgia e saber que ilustraba comics undergounds hizo que le pidiera ser su ayudante en su casa taller. Aprendí ha trabajar conectándolo todo; el espacio público y la relación de este con la vida y el mundo. Eso era la idea de un tejido. Y nuevamente repetía esa idea de tejer con los vinilos, la pintura, muchísimos libros -de segunda y tercera mano- amontonados. Esta explicación me parece particularmente importante por la simple razón que la autonomía sería un estado de lucha. Aprendí a soldar con estaño, , cámaras fotográficas, a revelar y ampliar fotografías, a experimentar, a desmontar, reparar y limpiar cualquier cinta y aparato. Podría decir lo mismo a construir con las nociones del dibujo y la mecánica, y a soldar las piezas de una chatarrería para poner a punto mi primera bici. Me da la impresión que mi padre tiene esa obsesión por Felix Guattari; una especie de cometa. En un momento dado, está un tiempo en un lugar; en otro está en el otro lado, en otro es terapeuta de una clínica de campo, en otro momento, también, hospeda a los autónomos italianos en su piso, mientras, por ejemplo, en la cocina se emite la Radio Tomate y en la sala toca la guitarra.

 

Durante el último trimestre de 1995 trabajo y estudio fueron sinónimos. Por las mañanas finalizaba la faena de la imprenta del Liceu (Sampons) y por las tardes asistía a la FP de Artes Gráficas en el Gremio de Industrias Gráficas de Barcelona. Joan Ivars, buen conocedor del sector y experimentado pedagogo, nos proporcionó los conocimientos necesarios para afrontar la clásica diatriba de si era más conveniente un escáner de tambor o uno plano. Con seguridad de que, en la mayoría de los casos, el de tambor permitía una mayor calidad: al disponer de una fuente de luz más puntual y brillante puede diferenciar detalles en áreas de la imagen cuya densidad es de 3,5 o más. No obstante, se debe reconocer que su utilización, especialmente para impresores menos familiarizados en el área de la preimpresión, su empleo resultaba lento y lleno de operaciones “sofisticadas”. El plano, en cambio, resultaba mucho más práctico: Tengamos en cuenta que el ojo humano tiene dificultades para diferenciar densidades que van más allá de 2,90 ya que, por encima de este nivel, todo nos parece negro. Para el caso concreto que estamos considerando de un impresor medio con mezcla de labores, será imprescindible averiguar el volumen relativo de trabajos que, por sus características y calidad, podrían ser “entrados” mediante el escáner en plano.

 

 

«GRAFFREGITI»: resulta de los procesos primarios de la expresión, los caracterizados por el desplazamiento, la simbolización y la represión. Principio que va desde los muros hasta las orillas fantasmales de la noche. Las marionetas de la ciudad ceden su lugar ante las fuerzas mágicas del muro. Hay cosas terribles en el mundo, terribles como un muro por el campo, frente a un ciruelo. Los muros dispuestos siempre ahí, y alzados a los ojos, con su poco de tierra, ancha como la herida que muestra la división, cuando uno anda solo. En los muros están las puertas por donde entrar se pueda y llegar por una de ellas. Cualquiera que se haya asomado al estudio de los límites conoce la importancia de las puertas, dispositivo de tránsito entre espacios que pueden ser cotidianos, insólitos, imprevistos, o temibles. Estas puertas se abren sobre el subconsciente, como que se abren sobre el destino. Esto lo sabía hasta Buñuel, cuando en Un perro andaluz, hizo que una puerta urbana se abriese sorpresivamente a una playa batida por el viento.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

«Dormía el barrio al lado de mi hijo y le veo surgir en la noche, y David empezaba a cubrir las calles de palabras pintadas atravesando las fronteras psíquicas que delimitan nuestros espacios. La policía nos hacía perder la eternidad en cinco minutos. Su pintura tenía que salir afuera (y como fuera), y aquellos años fueron una especie de sueño que le permitía la emergencia de lo oculto-infra. Las razones por las que prefería permanecer en anonimato no difieren de las que esgrime para optar por su otro ónoma. La mitad del tiempo duerme, la otra sueña, no siempre se levanta, para despertar tiene que dormir. ¡Despierta! le dijo un hombre ilustre, pero murió. Huye de la vulgaridad de estar bien despierto. Se somete a cambios continuos, sin otra memoria que la que noche tras noche dejo allí donde duerme con un baúl con vinilos. Donde no alcanzan los rayos del sol alcanzan las notas musicales. Cuando duerme solo, sólo tiene un libro, es decir, el texto que invita a salir de la vigilia, y logra introducir palabras venidas de otra noche.» -Tal y como ha señalado mi padre.

 

El liberalismo ya no tiene agenda. La ciudad se ha convertido en una «caldera hirviendo». Semejante histeria xenófoba conexión causal entre crimen, drogas, inmigración, violencia, okupas… puede ser el escenario de una aguda bipolaridad urbana, frente a las cuales todos lxs demás somos consideradxs peligrosxs, donde una alternativa más directa sigue resistiendo a sus eslóganes mediáticos, a la renovación, al fascismo y al Estado policial. Las calles de Karcelona, que alguna vez estuvieran repletas del encanto de la vida comunitaria, librerías y ateneos, vida comunitaria, espacios libres y autogestionados, son ahora la reacción contra el «robo» de la ciudad. Una vengativa y desesperada defensa de la falange de privilegios desafiados, envuelta en un lenguaje populista de la moralidad cívica, los valores familiares y la seguridad barrial; augura una feroz terror de raza/clase/género de la clase dominante, un grupo social que desde la historia de la burguesía ha sido «puesto en el lugar» por un mercado inmobiliario asolado, la amenaza y la realidad del desempleo, la aniquilación de los servicios sociales y la emergencia de las minorías y la inmigración, así como también de las mujeres, las personas sin hogar, lxs desempleados, la comunidad LGTVIQ+… La ciudad revanchista ha sido escandalosamente reafirmada por la programación de la televisión dedicada a la carnaza y la venganza; codificados de igual modo por la raza y el nacionalismo, íntimamente conectados con la clase y el género, han hecho cristalizar la emergente eugenesia como antídoto frente a un pueblo degenerado y libertino.

Simone Weil había perdido ese sentimiento de lugar cuando escribió Echar raíces. Para ella el desarraigo no era sólo físico, sino también social y psicológico: «uno puede vivir el desarraigo sin haberse trasladado o sido forzado a trasladarse.»  Con el desarraigo, anticipó la idea de Robert Putnam de capital social. Lo que Thomas Carlyle llamó el «vínculo monetario» (la transformación de todas las relaciones humanas en transacciones económicas) contamina los lugares en los que nacemos y crecemos. El dinero se ha vuelto demasiado caro: «El dinero destruye las raíces en cualquier lugar en el que penetra y sustituye cualquier motivación  por el deseo de ganar. Nada es más claro ni más simple que una cifra». El resultado, escribe Weil, es que «aunque permanezcan en el mismo lugar geográfico, han sido desarraigados y exiliados y readmitidos, como si no quedara más remedio, como carne para trabajar.» Los lazos que había se han roto.

«Para que amemos a nuestro país», escribió Burke, «nuestro país tiene que ser digno de ser amado». En la misma línea Weil insistía en que era imposible amar a un Estado: «El Estado es una cosa fría que no puede ser amado, pero mata y suprime todo lo que podría serlo». También Weil execraba el romance de la izquierda con la revolución, de la que dijo que es una palabra «por la que se mata, por la que se muere, por la que se envía a las masas populares a la muerte, pero por la que no tiene ningún contenido». Weil vio con total claridad que la revolución en Rusia había derivado en una jerarquía aun más opresiva. Weil recorrió un largo camino más allá de una crítica de la sociedad materialista y, en su modo particular, marxista. En lugar de esta, ahora Weil ofrecía una perspectiva espiritual que consigue ser a la vez más radical que su posición anterior.

En este Dormitorio deseo Despertar vuestro interés hasta dormir. Y para facilitaros la tarea de búsqueda de recursos, os dejo a mi disposición toda la información, con calidades superiores a las que uno pueda ofrecer desde su scanner y mala memoria. Esta idea se ha hecho toscamente. La ventaja de una mala memoria consiste en poder gozar varias veces de una misma cosa como la primera vez. Cambio de cuerdas apostando por la composición de Collages que es, al igual que la Música, un humilde homenaje a la obra desde un ejercicio de transparencia, basado en los principios de Horizontalidad. Creo totalmente necesaria la accesibilidad a la cultura y la necesidad de generarla desde posiciones críticas. Hubiese podido robar el material en internet, pero es degradante y cobarde, y hasta castigado por vuestras leyes que hacen un delito de la miseria. Todas las imágenes utilizadas llevan acreditada su procedencia. Quien quiera saber que me escriba un comentario y se lo mando por correo o carta ordinaria.

El suplemento TIERRA Y LIBERTAD, con servicios de Librería, fue un seminario anarquista que, a partir de 1906 y 1923, respectivamente, pasando a ser editados en Barcelona, y convertidos en el principal centro anarquista español. Siendo ya órgano de la FAI, TIERRA Y LIBERTAD comienzó a publicarse en agosto de 1932. Se encontraba en la calle Unión 19, 3º 1ª del Barrio Chino de Barcelona. Se imprimió en Gráficos Alfa, Bruch 71. Entre agosto de 1935 y enero de 1936 fue editada en Valencia, y volvió a serlo en Barcelona hasta el 21 de enero de 1939, es decir, cinco días antes de la entrada del ejército franquista en la ciudad. Con una cantidad ingente de evidencias para demostrar la decadencia de las instituciones culturales y civiles, y con la desaparición del verano anarquista de la Barcelona (la de nuestrxs abuelxs) la que quiso hacer realidad la utopía, se ha dado un declive paralelo: a jugar solos o a la petanca. Podéis ver un capricho, quizá vanidad, al pensar que los diarios excesivamente precisos son el final de la Libertad: por eso sólo los períodos «vacíos» que se interponen son los plenos. Trabajo para dormir. Prefiero ser porquero y que me entiendan los cerdos. ¡Como las imágenes comunes a todos los seres: los sueños! Acabo contemplando mis noches, densas y mates. Es una noche que me paras y me preguntas por blancos, grises y negros, azules y púrpuras, verdes, rojos y marrones. Nos estamos despidiendo de esa época que era la nuestra, que fue arrojada sobre el mundo. Duermo entre las gargantas de la conciencia universal, intento reanudar una relación más sincera con el mundo natural, una relación más respetuosa con nuestra MADRE TIERRA. La primera preocupación de cualquier clase es hacer saltar por los aires de un modo u otro la indiferencia ante la naturaleza. Todo ecosistema manifiesta una periodicidad múltiple, compleja. Ciertos períodos, como el año, el día, aparecen manifiestamente reforzados por los otros, en buena parte, de la relación que existe entre la longitud de los períodos de tipo cósmico. El desafío de extender las manos a ese antiguo paisaje sonoro que han sido las raíces directamente en la tierra aplastada bajo un manto de asfalto, cemento y guerras. , para vitalizar la autoconciencia de las unidades y grupos sociales, para revolucionar la comprensión y estimular la emoción. Termino con una cita de mi estimada Dolors Marin, sacada de su libro Anarquismo, una introducción: «El hurto sólo existe a través de la explotación del hombre por el hombre… cuando la Sociedad te quita tu derecho a existir, tú debes tomarlo.»

Dispone de una escuela de arte metida en casa, por decirlo de algún modo. Su abuela es una de las modistas de El Molino. El sindicato del vestido del 34 está situado en la calle del Carmen. Allí acude a las primeras reuniones del Grupo Cultural Femenino para escuchar a Áurea Cuadrado (Modista del Sindicato del Vestido y parte de Mujeres Libres). El ruido de la máquina de coser no cesa. En la pared se encuentran apoyadas algunas bobinas de papel de 50 gramos y bocetos y números; algo parecido al ambiente recreado por Tim Burton en Alicia en el país de las maravillas.

19 Carrer Aurora 19

«Yo soy del chino (a los del chino esto del Raval nos parece un poco pijoteras) y ser del barrio chino en aquella época nos ha marcado. La vida se hacía en la calle y había un espíritu de compañerismo y de cariño entre la gente, quizá porque era una época muy dura.» Luisa Rodríguez. Secretaria de El Víbora, participó en el histórico mitin de la CNT de 1977 junto a Federica Montseny.

 

Un esquema simple que proviene de la semana pasada: apeado, comiendo helado acompañado de mis dos amores (Alex y Cris) me reencontré con mi estimado Salvador Klarwein. Un investigador, actor e hijo del pintor Mati Klarwein. Una de nuestras constantes temáticas de conversación es el juego subterráneo que se establece en el Raval entre apariencia y realidad. Las Olimpiadas de Barcelona han sido el principio de la diáspora. Salvador Klarwein resiste y nosotros nos largamos. Charlando junto a él, consideré que debíamos apostar siempre por “los locos” – como nuestros padres artistas- como los cuerdos, y a los cuerdos como locos. Estos últimos con el agravante que son los únicos que pueden curar a los cuerdos. Obligados a señalar así, la rigurosa conformación de una escenografía filosófica personal que acude allí donde la razón, el sentimiento y la palabra debaten la naturaleza de su vigencia. En momentos en que las preocupaciones ciudadanas han asaltado las elecciones municipales de Barcelona 2023, recrece la pintura de Mati Klarwein sobre sus propios niveles.

Nuestra memoria atravesó la metralla de los recuerdos como vecinos de la calle Aurora. A principios de los años ochenta soy un zagal de la calle Aurora número 19; edificio situado en la última barraca de tiro en el corazón del Barrio Chino de Barcelona; dónde vivió la trabajadora textil y anarcosindicalista Teresa Claramunt, más conocida como la Virgen Roja de Barcelona. En el portal número 12 vivía la familia Klarwein.

El Barrio Chino de los ochenta era un lugar construido en muy mal estado, empapado de dificultades. Me sacudía la violencia, la pasividad, el individualismo, las conductas autodestructivas, la explotación laboral y sexual, y la represión policial. Nunca pensé que ocurriría, o no de ese modo. Cualquiera podía ser encarcelado.

 

Rafael Tous de la Sala Metrònom iba detrás de la obra de Mati, y de autores del comic undeground como Nazario, Ceesepe, Luis García, Max, Auraleón o de autores anónimos como mi padre, y les compraba los originales o las planchas. El día 22 de febrero de 1989 Genis Cano nos invitó – estaba a punto de cumplir los 10 años- a presenciar en directo un mural de 34 metros pintado por Keith Haring en una plaza que ya no existe: la Salvador Seguí, ubicada entre la calle Robadors y la de Sant Pau; en la confluencia de las calles de Sant Rafael y de la Cadena, en esa esquina donde el Noi del Sucre y Paronas (Francesc Comas), fueron asesinados por pistoleros de la patronal catalana el 10 de marzo de 1923. Aunque a Mati la gente lo llamaba “el pintor” porque su técnica representaba al artista renacentista (aceite y temple a la caseína enseñado por Ernst Fuchs) como modernista detestaba la nostalgia ya que la consideraba una parálisis. Le encantaba ver graffiti en el barrio Chino porque allí aún se mantenía de pie el mural original de Keith Haring pintado en aquel edificio ruinoso de la plaza Salvador Seguí (lugar donde asesinaron al coloso del anarcosindicalismo).

Ese día 22 de febrero de 1989, a su regreso de Madrid, Keith Haring se vio con su amiga Montse Guillén, quien tuvo la idea de la acción de Haring en Barcelona: «Haring aceptó con la condición de poder elegir el lugar. Rápidamente se consiguieron los permisos necesarios por parte del Ayuntamiento y Haring eligió una plaza en el corazón del Raval, que entonces aún se conocía como Barrio Chino y que estaba muy degradado. Haring optó por una de las paredes donde cada mañana se encontraban más jeringuillas, en  decía que le recordaba los barrios marginales de Nueva York donde había empezado a pintar. Aunque Haring explica en sus Diarios que pintó el mural el 24 de febrero, la prensa de la época y el video que grabó la acción documentan que fue el día 27. Dos días después, dejaba la ciudad.» Haring mariconeaba por el underground de Nazario y el Bar Kike. Me pregunto que se habrá hecho del frisbee que Haring le taqueó al futuro galerista José Antonio Carulla en la Barceloneta.

Mi padre acudía a la clandestinidad de esos antros siniestros como El Kentucky, los desaparecidos Bar Aurora Bar Estrellita, y los Putivermuts de la calle Robadors, organizados por sus amigas Llum Ventura y Elsa Plaza. Ésta última se encargaba de la gráfica de la librería y editorial feminista LaSal Edicions de les Dones, en el número 8 de la calle Riereta, donde acudía la segunda generación de Mujeres Libres. Elsa Plaza se ha convertido en una de nuestras más importantes psicogeógrafas contemporáneas. Quisiera cerrar esta reflexión haciendo hincapié en su libro Desmontando el caso de Enriqueta Martí (La Vampira del Raval) en que contrapone a la protagonista de una de las leyendas urbanas barcelonesas más difundidas. Tuvo que ser el hijo de una prostituta que lo abandonó (Jean Genet) quien escribiera que el Barrio Chino era un «desorden sucio, en el centro de un barrio que apestaba a aceite, orín y mierda.» Los perfiles siguen desdoblándose hacia la derecha. En la confluencia de la calle del Carmen y calle Hospital se encuentra la plaza del Pedró; y en ella el monumento más antiguo de Barcelona: la fuente de santa Eulalia (1673). El nombre de la plaza proviene del padrón según la leyenda, fue martirizada y crucificada Eulàlia en este lugar. Me agaché frente a la fuente y miré hacia arriba desde la cera. Vi el rostro de Eulàlia mientras me percataba que era ella. Entré en pánico y corrí, pero al llegar al final de la calle ella estaba ahí esperándome. Doblé la esquina y la vi de nuevo. Seguí corriendo, dando distintas vueltas pero cada vez que alzaba la mirada la veía. Para donde corriera siempre tenía a Eulàlia enfrente de mí. Llegué a casa y me caí a la cama, pero al cerrar los ojos Eulàlia aún me miraba; parecía presionarme la frente y apretar mi cabeza contra la almohada. Intenté mantener los ojos abiertos y miré la ventana dormido. Finalmente, Eulàlia se desvaneció y caí en un sueño profundo y sin sueños. Ni santa Eulàlia, ni Olalla, ni Eulària, ni Laia. La palabra «Eulàlia» viene del griego «Eulalia«: La que habla bien. «eu» (bien) y «lalein» (hablar).

Mi madre Lola a su aire. No tiene redes sociales. Se informa a través de su grupo de amigas telegrameras. Actualmente se dedica a cuidar de mi padre. Todo ello lo combina con su amor por la confección de puntos de libro. No le va el mundo virtual; es lo contrario a ella. No entiende la necesidad de los aviones y los transatlánticos, el turismo desenfrenado, la gentrificación no la soporta. Conoció a mi padre una noche de Sant Juan en 1967. Ella se presentó como libertaria. Poco después, respondiéndole con sequedad, supo que se refería a la izquierda independentista anticapitalista. En casa nos discutíamos por temas de identidad, feminismo, conciencia de clase. Ambos gritábamos tanto que me daba por abrir el grifo del fregadero. Y en medio de todo aquello Stuart Christie me lo recordaba: «conocí a tú madre, tú eres el hijo de la Dolores y tu abuela es María de El Molino!». Mi madre frecuentaba la segunda etapa de Mujeres Libres con Elsa Plaza (ilustradora de las Ediciones de laSal) el bar-biblioteca laSal del Barrio Xino. En otro momento también abrió el grifo del El Periódico de Catalunya cuando colaboraba Montserrat Roig: perfumaban los suelos de todo el edificio, de punta a punta. Iban y venían a los Putivermuts (la propia Llum Ventura nos dijo que aún se acuerda de ella). Y muchos abrigos y jerseys que dejó en su armario porque me pilla de buena mañana fuera de casa. Posteriormente, la invención del nuevo “Raval” fue un secreto bien guardado.

 

 

 

 

LOS VALIENTES DUERMEN SOLOS

Vgrafía y se hizo impresor

 

Nací en Barcelona en 1979. 

Estudié Artes Gráficas en el Gremio de Industrias Gráficas de Barcelona. Allí me gradué como técnico en impresión offset, colorimetría y espectrofotometría

Me especialicé en el diseño editorial y producción del libro. Hice de mi especialidad oficio como cajista, impresor y encuadernador en la imprenta del Gran Teatre del Liceu, en la imprenta de la Casa Milà (La Pedrera) y en AGO. En todas ellas, una media de producción de 50 libros para editoriales europeas especializadas en arte, arquitectura y diseño. Obtuve el premio europeo Top Aplication 2011 por mi trabajo.

 

CARTA AL HIJO
Y OTROS ESCRITOS DE UN AUTOR DE COMIC DE LOS 70

POR PEDRO VALERA

NOTA PRELIMINAR
Pedro Deu Valera (L’Hospitalet de Llobregat, 27 de marzo de 1949), más conocido por el seudónimo con el que solía firmar sus obras (Pedro Valera), fue un historietista español durante los años 70. Artista autodidacta, su carrera como dibujante de tebeos comenzó cuando en 1969 cuando conoció al dibujante de comics de culto Rafael Aura León, más conocido como Auraleón; el cual el editor Josep Toutain le incluyó en la plantilla de la agencia Selecciones Ilustradas.  Esta era una agencia española de sindicación que proporcionaba dibujantes para numerosas publicaciones, sobre todo británicas durante los años 50 y posteriormente norteamericanas. La sensibilidad extraviada, irónica y ardiente de Pedro Valera le lleva a dibujar comics, escribir poesía, pintar, hacer fotografías y a profundizar su escucha en el blues, jazz, rock, prog, kraut, electrónica, concreta y clásica, donde se mueve con su amigo Auraleón por el Barrio Xino y Sant Antoni, y este con Nazario, Luis García, Star, Ajoblanco y todos aquellos que participan en las Jornadas libertarias de 1977 del Saló Diana de Barcelona, y más adelante, en los 80, en In/dolencia, Rambla, El Vibora y Makoki. Tras el suicidio de Auraleón el 24 de junio de 1993, Pedro desaparece del cómic para expresar ese aspecto fantasmal que puede tener el mundo en que vivimos. Esta botánica de la muerte, es lo que llama su motivo para seguir con su obra, con los diálogos del primer graffiti que están combinados con la experimentación de la insolación, fotocopia, revelado, impresión y video, cómic underground, acción pictórica, posthumor, amargura, transexualidad e intersexualidad, cabaret, accionismo y acción directa. Pedro Valera aparece como historietista, amigo y compañero en la Wikipedia de Rafael Auraleón. A Pedro Valera no le gusta nada los elogios públicos o dedicaciones personales de ningún tipo. Siempre ha intentado ser una mezcla del anarquismo que hablaban lxs inmigrantes a manera de vacilaciones o tartamudeos: es difícil describir esa voz que se sabe extraña y que en todo momento vela por deformarlo. Se llena de impurezas y de trucos que no sorprenden, que no quieren sorprender. La enfermedad lo ha dejado apartado de la vida social, pero sigue abrazando Su hijo, David Deu, más conocido conocido como Thabeat Valera o Los Valientes Duermen Solos ha tenido la suerte de estar a su lado y acompañarle en todas sus creaciones, performances, manifestaciones y poder conocer desde que tengo uso de razón el arte total.

Mi hijo David se llama algo bastante insomne y el título es suyo: Los valientes duermen solos. Le sigue un material gráfico de indudable gancho, knockouts fotomecánicos, a lo que hay que añadir un sinúmero de fugas, detenciones, juicios, fanzines y entrevistas a personas raras; aquellas que le han contado cosas todavía más raras, y en los lugares más inesperados de oriente y occidente. Para entender algo de la persona que ha convertido Los valientes duermen solos en una airada protesta y el activismo en una forma arte -de libertad, lucha, pasión e imaginación-, es necesario retroceder hasta el hoyo y otros lugares su periferia. Mi hijo tuvo una niñez feliz. Le regalamos una lámpara de papel. Para mí la arquitectura sirve para eso. Para ayudar a crecer mejor, sin esa constante recreación de una infancia consumista. La escasez es un filtro que permite distinguir entre lo necesario y lo prescindible. Cuando tienes poco necesitas acertar más en tus decisiones.

El Barrio Xino de los ochenta era un lugar construido en muy mal estado, empapado de dificultades. A mi hijo le sacudía la violencia, la pasividad, el individualismo, las conductas autodestructivas, la explotación laboral y sexual, y la represión policial. Nunca pensó que ocurriría, o no de ese modo. Cualquiera podía ser encarcelado. La memoria era peligrosa y borrarla era el mayor castigo. La memoria es un regalo si tienes conciencia. Los valientes duermen solos fue creado por mi hijo, un domingo de 1987. Consistía en hacer realidad esa fantasía de omnisciencia: enciclopedias, guías, diccionarios y todo eso que los sabios denominaban «REFERENCE BOOKS».

la relación con mi padre fue muy significativa en las navidades de 1988; con esa energía de la que estaba hecha mi vida a los nueve años. el universo de mi padre era un duro trabajo malpagado en metalurgia e ilustrar comics undergounds. fui el ayudante en su casa taller. vinilos, pintura, muchísimos libros, y sobretodo, me enseñaba a soldar con estaño, a revelar fotos, a reparar cacharros eléctricos, a construir con las nociones de la mecánica, al dibujo lineal, también a desmontar y reparar cintas de cromo, vhs o soldar las piezas para tunear mi bici. mis dibujos animados de los 80 fueron las ilustraciones de juan carlos eguillor en los cuentos de martín gaite y matute… mi padre se encargaba de la cenas y de quitarme los libros de la cama al quedarme dormido.

 

Rafael Tous, propietario de la Sala Metrònom, iba detrás de nuestras obras, y nos compraba las planchas originales. El día 22 de febrero de 1989 mi amigo Genis Cano nos invitó – mi hijo a punto de cumplir los 10 años- y a presenciar en directo un mural de 34 metros pintado por Keith Haring en una plaza que ya no existe: la Salvador Seguí, ubicada entre la calle Robadors y la de Sant Pau; en la confluencia de las calles de Sant Rafael y de la Cadena, en esa esquina donde el Noi del Sucre y Paronas (Francesc Comas), fueron asesinados por pistoleros de la patronal catalana el 10 de marzo de 1923.

Ese día 22 de febrero de 1989, a su regreso de Madrid, Keith Haring se vio con su amiga Montse Guillén, quien tuvo la idea de la acción de Haring en Barcelona: «Haring aceptó con la condición de poder elegir el lugar. Rápidamente se consiguieron los permisos necesarios por parte del Ayuntamiento y Haring eligió una plaza en el corazón del Raval, que entonces aún se conocía como Barrio Chino y que estaba muy degradado. Haring optó por una de las paredes donde cada mañana se encontraban más jeringuillas, en  decía que le recordaba los barrios marginales de Nueva York donde había empezado a pintar. Aunque Haring explica en sus Diarios que pintó el mural el 24 de febrero, la prensa de la época y el video que grabó la acción documentan que fue el día 27. Dos días después, dejaba la ciudad.» Haring mariconeaba por el underground de Nazario y el Bar Kike. Me pregunto que se habrá hecho del frisbee que Haring le taqueó al futuro galerista José Antonio Carulla en la Barceloneta. 

Otra de sus características de David es trabajar conectándolo todo, espacio público y la relación de este con la vida y el mundo. Eso es la idea de un tejido. Las mujeres siempre han sido tejedoras. De ropa, de relaciones y también del contexto comunitario. Abuelos de los Aguiluchos de la FAI, por parte mía. Hemos luchado décadas para recuperar una copia de los papeles de La Modelo; de la puesta en libertad de mi padre en 1937 a sus 37 años. Mi padre siguió como alfarero y con los Aguiluchos de la FAI y, en 1942, volvió de nuevo a ser interno en La Modelo hasta el 1951 donde, tras una brutal paliza, aparece muerto en el Hospital Clínic de Barcelona.
Y abuelxs maternos del sindicato del vestido de la CNT por parte de madre. Ha trabajado siempre con mujeres y parte de algo que ha sido tradicionalmente femenino: la escucha y el cuidado.
Su madre Lola a su aire. No tiene redes sociales. Se informa a través del papel impreso. Tiene su grupo de amigas telegrameras. Actualmente se dedica a cuidarme; ya que sigo con un cáncer y con el 25% del corazón tras sufrir un infarto. Todo ello lo combina con su amor por la confección de puntos de libro. Su otra pasión son los crucigramas, autodefinidos literarios y haikus. No le va el mundo virtual; es lo contrario a ella. No entendemos la necesidad de los aviones y los transatlánticos, el turismo desenfrenado y la gentrificación no lo soportamos. Nos conocimos en 1967. Ella se presentó como libertaria. Poco después, respondiéndome con sequedad, supe que se refería a la izquierda independentista anticapitalista. En casa nos discutíamos por temas de identidad, feminismo, conciencia de clase. Ambos gritábamos tanto que a David le daba por abrir el grifo del fregadero. Y en medio de todo aquello Stuart Christie se la recordaba a mi hijo: «conocí a tú madre, tú eres el hijo de la Dolores y tu abuela es María de El Molino!».  Mi compañera frecuentaba la segunda etapa de Mujeres Libres con Elsa Plaza (ilustradora de las Ediciones de laSal) el bar-biblioteca laSal del Barrio Xino. La madre de mi hijo abrió el grifo de El Periódico de Catalunya con la ayuda de Montserrat Roig: perfumaban los suelos de todo el edificio, de punta a punta. Iba y venía a los Putivermuts (la propia Llum Ventura nos dijo que aún se acuerda de ella).
Fue ella quien nos ayudó a disfrutar de Teresa Claramunt, Víctor Català, Papasseit, Josep Llunàs y todo el grupo de tipógrafos de la Tramontana, Clavé, Ferrer i Guardia, Salvador Seguí, Lola Anglada, Andreu Nin, Apel.les Metres, las maestras freinetistas del C.E.N.U., Pere Calders, Joan Amades, las traducciones de Carner, Cavafis traducido por Riba, Vinyoli, Foix, Brossa, Ovidi, Montserrat Roig, Rosa Regàs, Maria Mercè Marçal, Carme Solé Vendrell, Antonia Vicens, Carles Hac Mort, Perucho, Pedrolo, Ferrater, las traducciones de Joaquín Jordà y Fontcuberta. Las ediciones impresas de Virus, Tigre de Paper, Pol.len, Aldarull, , LAutomática, los impresos de Descontrol en Can Batlló. Las ediciones de minúscula, Persicopi, Lleonard Muntaner, Males Herbes. Las traducciones catalanas de Beckett. Documentalistas como Dolors Marín, editoras como Montse Ingla (arcadia), las traducciones de Akhmàtova (Ajmatova) y Maldestam, … y muchos abrigos y jerseys que dejó en su armario porque me pilla de buena mañana fuera de casa.

Dormía el barrio al lado de mi hijo y le veo surgir en la noche, y David empezaba a cubrir las calles de palabras pintadas atravesando las fronteras psíquicas que delimitan nuestros espacios. La policía nos hacía perder la eternidad en cinco minutos. Su pintura tenía que salir afuera (y como fuera), y aquellos años fueron una especie de sueño que le permitía la emergencia de lo oculto-infra. Las razones por las que prefería permanecer en anonimato no difieren de las que esgrime para optar por su otro ónoma.

La mitad del tiempo duerme, la otra sueña, no siempre se levanta, para despertar tiene que dormir. ¡Despierta! dijo un hombre ilustre, pero murió. Huye de la vulgaridad de estar bien despierto. Se somete a cambios continuos, sin otra memoria que la que noche tras noche dejo allí donde duerme con un baúl con vinilos. Donde no alcanzan los rayos del sol alcanzan las notas musicales. Cuando duerme solo, sólo tiene un libro, es decir, el texto que invita a salir de la vigilia, y logra introducir palabras venidas de otra noche.

 

 

 

 

 

 

octubre de 1994. no conocíamos los límites. tan encendidos recuerdo mi adolescencia siempre trasladándome, día y noche, pesadamente cargado de pintura. con un excelente sentido de la orientación, lo cual nos llevó a profanar las cocheras de la línea 5 de metro. en mi mochila albergaba siempre más libros y pintura de los necesarios, como si se tratara del equipaje de un solitario que sale de largo viaje y teme quedarse sin pintura y lectura durante su ausencia. a la hora de pintar, teníamos por costumbre llevar la misma bomber reversible para no llamar la atención. de mis dieciséis horas de vigilia diaria, al menos diez transcurrían imitando a Ad-Rock de los Beastie Boys. tenía 15 años, y no paró hasta dar con la sudadera del Check your head.

David abandonó el colegio y empezó como cajista en una minerva a pedal en el Gran Teatre del Liceu, y de repente lo encuentro en La Pedrera de Gaudí componiendo catálogos de Durero, Goya, Fortuny, Kandinsky, Malevich, Rodchenko, Chagall y Giacometti. No sé cómo comenzó su relación con algunos seres que luego y durante años formaron parte de su vida por un proceso de lenta filtración, casi por ósmosis, hoy no son fáciles de recordar, como suele ocurrir con lo cotidiano y repetido. David ha compartido conversaciones con personalidades como Nazario, Klarwein Family, Luis Marsans, Moebius, Julio Vaquero, Pedro Moreno Meyerhoff, Clutchy Hopkins, Rafael Auraleón, Stuart Christie, Jordi Valls, Pepe Ribas, Silvia Federici, Pepe González, Svetlana Aleksievich, Fernando Fernández, Miguel Gallardo, Hugo Pratt, Milo Manara, Cesar González, Luis E. Herrero, Enrique Vilamatas y Paula Massot, Victor Nubla, Javier Calvo, Xefo Guasch, Silvia Federici, David Schmidlapp, Martha Cooper y Nika Kramer, Herny Chalfant, Zebster Rock, Mircea Cartarescu, Alexander Lavrentiev Rodchenko, Rammellzee, Stuart Argabright, CX KidtroniK, Herbie Hancock, Melvin van Peebles, Genís Cano, Jordi Sabatés, Marlena Shaw, Sharon Jones, Andrew Mason, Elsa Plaza, Luis García, Miquel Fuster, Joaquín Jordà, Juan Giménez, Phase 2, Raimón Arola y Lluïsa Vert, Isabel Barba, Vicenc Altaió, Simon Green, Antonio López, Victor Erice, José Luis Guerin, Jaume Vallcorba, Mauricio Wiesenthal, Jacobo Siruela, Pere Gimferrer, Carlos Taché, Julie Doucet, Arnau Puig, Sonia Turón,Dolors Marín, Andrea Michaelsson Btoy, Ana María Moix, Michi Strausfeld, Servando Rocha, Víctor Sáenz-Díez, Diego Luis Sanromán Peña, Balthazar Clementi, Pere Cuadrado, Pat Andrea, Mark Bodé,Manuel Delgado, Marina Garcés, Santi López Petit, Sharon Jones, Angela Davis, Pam Grier, Ikon, Alejandro Palomas, Victoria Combalía, Valeriano Bozal, Monty Stark, Luke Mosling, Miss Van, Sixe Paredes, Futura 2000, Samuel Aranda, Fasim, Richard Stallman,Elaine Brown, Anita y La Janet.

 

 

 

Paco: mi abuelo materno. Siendo un niño acudía, a finales de los años veinte, a la cárcel Modelo, ya que era el niño que entregaba el dinero de los anarquistas presos de la FAI. Siendo un zagal de las Joventudes Libertarias, pasó tanta hambre que no tenía ni para comer. Confeccionaba pipas, sombreros, zapatos, decorados; lo alternaba con su oficio de mecánico y herrero. Se unió a la columna del cuartel Bakunin de la diagonal. Fue de aquellos que quedó sordo de un oído.  me recordaba a mi abuelo como el padre que no tuve; con él descubrí la libertad, El Molino, y la intersexualidad. Su abuelo materno era amigo de Pere Cuadrado; juntos se recorrían Zona Franca, Can Tunis, Can Clos y El Polvorín. Sabemos que hay en ellos todo un resto de historias de rechazo a la guardia civil en el Barrio Xino y Pueblo Seco; entre otras, en aquel entonces, todo su ardor poético pasaba por rayarles el coche con las llaves de casa. Me contaban que una de las primeras ágoras fue en Zona Franca. Tenían un amigo anarquista que vivía en el mismo Polvorín. Algunos fines de semana merodeábamos por esos barrizales dignos de poetas beatniks como Dylan Thomas. Los primeros disturbios aparecieron ya en 1949 (mucho antes de los disturbios en el famoso 56), en la misma clase obrera desalojada de los barracones de Montjuïc, reubicada en Can tunis. Dicha por su abuelo: «analfabetos de clases populares que Franco les puso en la cabeza la invención de una «clase media», «un proletario, un propietario», que casa con la idea «corporativa» de Mussolini, y que más tarde recoge el propio Hitler («corporativismo» igual a «nacionalsocialismo»), de ahí que el main kamf habla de nacionalizar la economía y transformar el proletariado en un «corporativismo». El corporativismo puede firmar contratos, comprar y vender, tiene los mismo derechos y obligaciones que el individuo; sólo se diferencia de que un corporativismo no puede ser condenado a muerte.»

 

Ha hecho muchas acciones urbanas que establecen una relación entre quien hace la ciudad y quien la usa. Trabaja para poder dormir. Tan descontento está de las redes sociales, que se ha hecho la suya propia para su uso personal. El sueño es el salón de su casa. Sin saberlo, el caracol tiene el cuello de jirafa. Todo cansa, salvo el sueño, los valientes duermen solos.

Pedro Valera, Barcelona, 28 de octubre de 2021.

LOS VALIENTES DUERMEN SOLOS

Vió grafía y se hizo impresor

RESEÑAS SOBRE LOSVALIENTESDUERMENSOLOS.COM
POR
NAZARIO, ENRIQUE VILA-MATAS, CLUTCHY HOPKINS, FÉLIX RIERA

 

«GRAFFREGITI, Una estufa de desinfectar libros, y el número 153… ¡Es asombroso! Elegimos el número 7 y el número 30.» ENRIQUE VILA-MATAS¹.

 

¹Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es uno de los más destacados escritores europeos del momento y está traducido a 29 idiomas, considerado uno de los escritores españoles de culto..

 

«LOS VALIENTES DUERMEN SOLOS… Una estufa de desinfectar libros, y el número 153… ¡Es asombroso! Elegimos el número 7 y el número 30.»
E
NRIQUE VILA-MATAS.

Enrique Vila-Matas (Barcelona, 1948) es uno de los más destacados escritores europeos del momento y está traducido a 29 idiomas, considerado uno de los escritores españoles de culto.

«POR ELLO ES TAN CONVENIENTE REIVINDICAR «los valientes duermen solos» (nombre/aforismo de un interesante blog sobre arte que me sugiere la imagen del artista enfrentándose con la tarea de crear en soledad una obra perdurable que deberíamos estar en condiciones de valorar).»
F
ÉLIX RIERA.

Felix Riera (Barcelona, 1964) es editor, periodista, escritor y gestor cultural. Co-autor de Las pasiones según Rafael Argullol, Acantilado, 2020. El artículo completo fue publicado con el título Los valientes duermen solos en La Vanguardia, 27/10/2015

«BLAKE ME ARREBATA y de pronto me sumerge en un blog: Los valientes duermen solos.»
NAZARIO.

Nazario Luque (Castilleja del Campo, Sevilla, 1944) es padre del cómic underground español, además de ser uno de los mejores retratistas de los bajos fondos de Barcelona y un destacado pintor, escritor y fotógrafo. Su libertad provocadora le ocasionó complicaciones con la censura franquista.

«SE LLAMA ALGO BASTANTE RARO –Los valientes duermen solos-, un nombre que además no es un nombre, más bien, un argumento que procede del nivel más bajo y doloroso de la sociedad; el anonimato. A principios de los años ochenta es un zagal de la calle Aurora, situada en la última barraca de tiro en el corazón del Barrio Chino de Barcelona. Dispone de una escuela de arte metida en casa, por decirlo de algún modo. Su abuela es una de las modistas de El Molino. El sindicato del vestido del 34 está situado en la calle del Carmen. Allí acude a las primeras reuniones del Grupo Cultural Femenino para escuchar a Áurea Cuadrado (Modista del Sindicato del Vestido y parte de Mujeres Libres). El ruido de la máquina de coser no cesa. En la pared se encuentran apoyadas algunas bobinas de papel de 50 gramos y bocetos y números; algo parecido al ambiente recreado por Tim Burton en Alicia en el país de las maravillas.» AGENTE PROVOCADOR.

Agente Provocador es un magazine realizado por la editorial y sociedad secreta La Felguera Editores, a través de su Gabinete Negro, dirigido por el Dr. Peligro, jefe de nuestra Organización.

«LOS VALIENTES DUERMEN SOLOS IRRUMPE en 1991 en la escena de arte marginal barcelonesa, -en un mundo dominado por el ego y el personalismo absolutos- pergueñando sobre el “silencio”, “soledad”, “sueño”, a través de pintar en la calle, de manifiestos gráficos, publicados en diferentes medios independientes, en el que el sujeto que escribe no deja de desaparecer. En este sentido, el ser mismo, cuestiona la idea de que Los valientes duermen solos nunca asistieron a escuelas de arte, o a la universidad. Forma parte del Equipo A del magazine de la editorial →La Felguera, Agente Provocador. Dirige la edición de Cuadernos Ajoblanco (revisión de originales de la primera época de la  revista libertaria →Ajoblanco). Colabora en TeslaFM, en el portal de historia, Ser Histórico. Ha colaborado durante años como ilustrador en Ubiquity Records y columnista en Enlace Funk y Serie B Magazine. Fundador del colectivo Upper Egypt Series y Quaderns el serrucho.»
SHAK BENAVIDES.

Shak Benavides (Barcelona) es pieza habitual de principios de los años noventa en la Barcelona subterránea y underground. Co-fundador de Wah Wah Records. Investigador de la historia de la música popular y de vanguardia. Compositor de Lucius Works Here. Dirige y produce TeslaFM.

«I lOVE DIGGIN FOR OLD RECORDS and seeing the album covers and discovering new sounds. Grooves with space, live instrumentation, organic vibes, good music, influenced by jazz, blues, soul, funk, folk, rock, reggae, sounds from all over the world heard through pops record collection and collecting vinyl… Music is Medicine! Digital digging is just not the same. I appreciate you sharing all of this great mind opening music. Los valientes duermen solos must have tons of records! You are welcome my friend. Love from the desert.»
CLUTCHY HOPKINS.

Clutchy Hopkins (California) es un talentoso arreglista, compositor y multinstrumentista de jazz. En febrero de 2007 la prensa escrita publicó que Clutchy Hopkins podría ser un seudónimo de DJ Shadow, Cut Chemist, Madlib, Money Mark o Shawn Lee. Su impecable maestría musical hizo que en abril de 2019 volviera ha hacer su anónima aparición cuando Ubiquity Records lanzó su álbum The Story Teller, ilustrado por Los valientes duermen solos.

«I’M INTO CDS BECAUSE of high-definition and details but vinyls are just timeless (and spiralling) pieces of art. And if someone let me remind of Egypt, the Sphynx and Strata East …well, I start to consider him a friend of mine. Los valientes duermen solos is more than a friend, he’s a heart-felted supporter of free music with all of his spirit and intuition. Long life for Los valientes duermen solos.» VALERIO COSI.

Valerio Cosi (Taranto, 1985) es un estridente, extrovertido, pseudosinfónico y grandilocuente saxofonista multiinstrumentista italiano afincado en Berlín. Sus obras tienen elementos de música electrónica, jazz de forma libre, krautrock, rock psicodélico y música étnica. Dirige el sello Dreamsheep . Ha publicado en Porter Records una serie de piezas ambiciosas, algunas más en estilo jazz y otras con mayor influencia de tintes dada. Valerio no ha tardado en ampliar su paleta musical, experimentando con nuevos instrumentos y diferentes texturas.

«BUSCAR Y ENCONTRAR ARTE. No es internet un buen formato para gozar de la expresión artística, pero si para poder documentarse bien, claro está, si los autores se preocupan de la calidad en los contenidos. En el blog que os propongo esta semana, «Los valientes duermen solos» o «LVDS» como le gusta llamarse, he encontrado ese espacio a caballo entre la realidad y la virtualidad. Pueden asistir a una buena documentación de muchos autores o tendencias históricas del arte a la vez que disfrutar de fotografías en muy alta definición de las obras, apreciando y pudiéndose recrear en los detalles. Os invito a daros una vuelta por el blog. Visitar Los valientes duermen solos.»
MIGUEL A. BRITO.

Miguel Ángel Brito (Tenerife) es farmacéutico. Su carácter carismático y su interés a partes iguales, representa una combinación perfecta para ser el impulsor de la comuna La esfera Cultural, abierta a cualquier tipo de manifestación, sea literatura, música, pintura, cine. El núcleo duro del proyecto son los relatos publicados en su blog: la exposición pública de todas las obras que en la web aparecen.

«EL ESPACIO ES EL LUGAR y Los valientes duermen solos es su transmisor cósmico. Realidades imaginadas y sonidos que van más allá de la percepción. Mensajes subliminales en el universo del «uno». Nuestro Dios es el sonido y Los valientes duermen solos uno de sus evangelizadores. Un mundo de ritmo para ciclopes de groove. Si tienes funk, tienes el estilo.»
MIGUEL A. SUTIL.

Miguel Ángel Sutil (Madrid, 1973) es el ingeniero de las ideas del arquetipo del Enlace. El lenguaje del funk ponía a su disposición una serie de herramientas que le permitirían llevar a cabo la creación de la revista Enlace Funk. Quizás el mechero más popular fue inventado por un no-fumador, pero este no será su caso.

«LA PRIMERA VEZ QUE HABLAS con Los valientes duermen solos sin que diga nada ya percibes la fuerza contenida de alguien que tiene mucho que decir, un tipo que se mueve de manera simultánea por universos paralelos guiado por la necesidad de múltiples talentos alimentados por una demoledora pasión y que transmite a quien quiera unirse a su cruzada con el mismo brillo en los ojos que un niño ilusionado. Pasión, talento y extraordinaria sensibilidad, un predicador de la belleza eso es.»
ISHMAEL SUSTRAIVIBEZ
.

Ishmael Sustraivibez (Gasteiz) es un intenso y veterano locutor de radio, periodista musical y DJ. En activo desde finales de los años ochenta, está profundizado y avanzado tanto en el jazz, lo jamaicano y lo arraigado en el sonido afrocaribeño. Durante les últimos veinte años ha trabajado en la tienda de Discos Castelló y en el programa radiofónico Hamabipulgada. Actualmente trabaja como productor en Dublab y Jazztrònica Fest.

«LOS VALIENTES DUERMEN SOLOS. TRANSMITIR SABIDURÍA A TRAVÉS DE ARTISTAS IGNORADOS y ser capaz de contextualizarlos. Saber empatizar con el lector a través del reflejo de su memoria y usar el diccionario para que ninguna idea se quede en la penumbra. Sin miedo del adjetivo; orgulloso de la eternidad de los sonidos.»
ALBERTO RAHIM.

Alberto Rahim se hizo conocer como cantante en una banda punk de finales de los años noventa. También causó impacto en el paisaje musical de Madrid como DJ residente del Nasti Club. Hizo brillar su talento como periodista musical en la revista Enlace Funk, nerdsoundsystem y Radio Rahim. Con el paso del tiempo Rahim acabó en la Ciudad de México, donde ejerce de co-responsable de Soulimbo, Palé y Martesitos.

«LOS VALIENTES DUERMEN SOLOS ES UN VIAJE A LAS ESENCIAS. El espíritu del artista renacentista embarcado en la búsqueda sin cuartel de la pureza alquímica. Todo nutre al monstruo hambriento de sensaciones. Si hace falta, se doblan las leyes de la naturaleza a riesgo de perder el juicio. ¿Sabes de lo que hablo? ¿No? Yo tampoco. Puede que él lo sepa. Lo extraordinario es poder compartir sus hazañas durante el trayecto.»
KNOWNOT DONTKNOW.

Knownot Dontknow (Barcelona, 1979) es biólogo, agitador, DJ y periodista cultural. Apareció reseñado a principios de milenio en la prensa nacional, a través de la plataforma Subsuelo. Actualmente vive en UK bajo la escena del jazz contemporáneo.

«EL MENSAJE. ESPECIAL. PERSONAL. INDEPENDIENTE. CONTESTATARIO. Después el jazz. Inspirador. Eterno. Y negro. Los Valientes duermen solos es tan genial como el truco de dicción tras su alias. Son suficiente como para ver en su locura un reflejo de la mía. Porque, después de tanta charla y tanto nombre, al final sólo ha de quedar la música.»
VICTOR UVE.

Víctor Velasco (Santander) vive acompañado de sus discos. Ha llegado a ser reconocido como uno de los mejores DJs nacionales por Rockdelux o RedBullAcademy. Ha editado varios discos y colaborado con un buen puñado de artistas. Como periodista musical colabora en prensa escrita, gestiona sellos independientes y cuenta las noticias dedicadas al vinilo en su vídeo blog LobolabTV.

«LOS VALIENTES DUERMEN SOLOS, DESDE LO MÁS PROFUNDO DEL UNDERGROUND CATALÁN llega una nueva forma de agitar los ceros y unos.» JAVI VILLALBA.

Javier Villalba ha trabajado por un largo tiempo en Berlín, y ha sido el jefe redactor de Serie B Magazine.  Su heterónimo Glue Kids es una composición de música incidental para una historia que no existe, para un película sin aparente guion en que los protagonistas podríamos ser nosotros mismos en una variación constante de secuencias que, al igual que el cine del desaparecido Éric Rohmer, se apoyan en cuatro notas clave (el amor, la esperanza y la desesperanza, la lucha por la pequeña y sin embargo enorme existencia cotidiana) . Como la vida misma.

«LOS VALIENTES DUERMEN SOLOS… COMIENZO UN TROZO DE PAN CON SALSA BARBACOA, SIN MÁS… sin ningún otro aderezo, solo disfrutar del pan, y de la salsa… ¿Quién dice que necesito más? Es el nervio del bocado, pero una vez que está en la boca siempre da una masticada más, y esa es la diferencia.. Que habrá sabores mejores, cierto.. pero que se puedan disfrutar de esta manera, no tantos, cierto también…Así es mi amigo… lo simple, lo disfruta como lo mas complejo.»
SALAH SALAS SALAS.

Salah Salas Salas se ha convertido en un gran clásico de la escena underground española. Centrado en la maduración de ennegro, tienda online centrada principalmente en la música en vinilo de UTO (UnimosTusOídos), Alien Force (colectivo parisino de Human Spirit) y a la banda Malka Family. La vida espiritual de Salah rebosa de actividad musical. Sus arreglos y su propio estilo destacan en piezas como The Black Evolution (EP y 7 pulgadas).

Memorias de un Valiente sin hogar

LOS VALIENTES DUERMEN SOLOS

CARTA AL HIJO
Y OTROS ESCRITOS DE UN AUTOR DE COMIC DE LOS 70

POR PEDRO VALERA

Pedro Deu Valera (L’Hospitalet de Llobregat, 27 de marzo de 1949), más conocido por el seudónimo con el que solía firmar sus obras (Pedro Valera), fue un historietista español durante los años 70. Autodidacta, a los 14 años Pedro Valera empezó a trabajar en una fábrica del sector de la metalurgia del Baix Llobregat. En 1960 empiezan las 113 detenciones en los movimientos obreros del Baix Llobregat. La CNT estaba en exilio. Se hace delegado sindical independiente. A partir de entonces no le dejan prosperar en la empresa.
Pedro Valera fue un niño de posguerra, de esa posguerra española que parece haber sido, a pesar de todo, una fuente de sensibilización y motivaciones. Pedro nace en 1949, medio siglo después del descubrimiento del arte africano, «L’art nègre». Su abuelo, sus dos hermanos y dos hermanas, vivían en Horta. Cinco hermanos que, con 7, 8, 9, 10, 11 años, se levantaban a las cinco de la mañana y andando seguían la vía del tranvía y cantando por el miedo que tenían, llegaban hasta el Paral.lel que estaba infectado de burgueses que les hacían lavar y planchar la ropa durante la jornada de 11 horas (los niños lavando y las chicas planchando), y luego de vuelta a casa siguiendo la vía del tranvía por cuatro perras a la semana. Todos ellos eran analfabetos que de mayores firmaban con el dedo. Pedro Valera quedó huérfano a los 9 años. Criado en los barracones del fascista Onésimo Redondo (los actuales bloques de la Florida de L’Hospitalet), pronto descubre que han sido enterrados en la fosa común (Fossar de Montjuic) su padre, su madre y su hermana. La muerte es tan espectacular que al ser adoptado busca su refugio en la libertad y la cultura. Lo único que no pierde es su «valentía» y todo lo demás es secundario; prestigio, dinero, nombre.
wikipedia cita a Pedro Valera como el amigo y compañero del autor de cómics underground Rafael Auraleón.
Artista autodidacta, su carrera como dibujante de tebeos comenzó cuando en 1969 conoció al dibujante de comics de culto Rafael Aura León, más conocido como Auraleón; el cual el editor Josep Toutain le incluyó en la plantilla de la agencia Selecciones Ilustradas.  Esta era una agencia española de sindicación que proporcionaba dibujantes para numerosas publicaciones, sobre todo británicas durante los años 50 y posteriormente norteamericanas. En 1969 la guardia civil lo detiene; hace la broma de que le acusaron de todo menos de rico. Parece tomarse al pie de la letra estas palabras, además de publicaciones como Ruedo Ibérico, Cuadernos para el diálogo, o las ocurrencias de los M.I.L. y su obsesión por las imprentas y la publicación de “cuadernos” y la revistas. La sensibilidad extraviada, irónica y ardiente de Pedro Valera le lleva a dibujar comics, escribir poesía, pintar, hacer fotografías y a profundizar su escucha en el blues, jazz, rock y clásica, donde se mueve con su amigo Auraleón por el Barrio Xino y Sant Antoni, y este con Nazario, Star, Ajoblanco y todos aquellos que participan en las Jornadas libertarias de 1977 del Saló Diana de Barcelona, y más adelante, en los 80, en In/dolencia, con Santiago López Petit, Rambla, El Vibora, Metal Hurlant y Makoki.
La colección fílmica de la Filmoteca de Catalunya arrancó en 1981. Uno de los pases que cambió la mirada de Pedro Valera fue «Les statues meurent aussi» / «Las estatuas también mueren» (Francia, 1953); treinta minutos dirigidos por el gran Chris Maker, con la ayuda de Alain Resnais. «Cuando los hombres están muertos, entran en la historia. Cuando las estatuas están muertas, entran en el arte. Esta botánica de la muerte, es lo que nosotros llamamos la cultura -entre el arte africano y el occidental.” Las estatuas y las máscaras tradicionales de África, construidas por los hombres y mujeres del mundo no literario, eran tiradas después de su uso ceremonial; tranquila y simplemente se abandonaban hasta pudrirse; esto era un proceso rápido para la madera y otros materiales orgánicos en los climas calurosos y húmedos. En su casa-estudio crea un lugar para el dibujo, la pintura, el revelado de fotografía, el cine experimental y la música prog, kraut, electrónica, música concreta.
Tras el suicidio de Rafael Auraleón el 24 de junio de 1993, Pedro desaparece del cómic y desaparece un montón de gente más que se dedicaba a trabajar para fuera de España. La sensación fue tan tremenda que, después de tantos años mantiene fresco ese recuerdo. Sin embargo en la pintura de Pedro Valera, quiso expresar ese aspecto fantasmal que puede tener el mundo en que vivimos. Es algo que sólo se aprecia desde fuera. Tiene un tono onírico muy potente. Siempre ha intentado ser una mezcla del anarquismo que hablaban lxs inmigrantes a manera de vacilaciones o tartamudeos: es difícil describir esa voz que se sabe extraña y que en todo momento vela por deformarlo. Se llena de impurezas y de trucos que no sorprenden, que no quieren sorprender.
Mi padre
Pedro Valera aparece como historietista en la Wikipedia del gran maestro Rafael Auráleón. A Pedro Valera no le gusta nada los elogios públicos o dedicaciones personales de ningún tipo: «Todo lo que he hecho y sigo haciendo, es para resistir ante la inseguridad en todos los ámbitos que es la Ley de la Vida. Nuestro mundo nos lo hemos de construir nosotros mismos con nuestro trabajo y constancia. Nada es seguro. La Vida tiene infinidad de caras y cada una puede variar en cualquier momento. El destino puede ser muy irónico. La única seguridad que existe es la confianza propia y la persistencia en mantener nuestra identidad y dignidad.»
La enfermedad lo ha dejado apartado de la vida social, pero sigue abrazando los diálogos del primer graffiti que están combinados con la experimentación de la insolación, fotocopia, revelado, impresión y video, cómic underground, acción pictórica, posthumor, amargura, transexualidad e intersexualidad, cabaret, accionismo y acción directa. Su hijo, David Deu, más conocido conocido como Thabeat Valera o Los Valientes Duermen Solos ha tenido la suerte de estar a su lado y acompañarle en todas sus creaciones, performances, manifestaciones y poder conocer desde que tengo uso de razón el arte total.

, des-
pués de todo, nada
es nuevo. La disolución del
«sí mismo», esto es, non-aliud
.no-otro, no tener personaje.
, el rostro de ese yo es nada
, aspira, pues, a esca-
par a esa
fo-
silización, a
hundirme en el anonimato
, en una «máscara de nadie», en
una prolijidad de sí misma. de todas
las cosas ridículas, la que me parece más
ridícula de todas es andar con todo. Es
la razón porque mi naturaleza quie-
re tener su templo vacío
, para que allí dentro
no
haya nada
que no sea ella

, una nada fuimos
, somos, seremos. Somos
de nada, de nadie. La nada ab-
soluta, y nada más. Son absurdas, del
todo nada. No siento melancolía por nada
, ni siquiera la poca molestia que me tomo., la 

mayoría de las personas corren tan de prisa en pos del
placer que lo pasan de largo. , la gracia del ser vivo que arroja
las tres últimas paletadas de tierra sobre el muerto se consuela pen-
sando que aún tiene una larga vida por delante., los diarios excesí-

vamente precisos son el final de la libertad. Por eso sólo los períodos
vacíos que se interponen son los plenos. , valiente para dudar
de todo. El otro día leo a Kierkegaard y en pocas palabras; no
me apetece nada escribir lo que veo escrito, y tampoco
borrarlo. , ………………………………………………..
…………………………. 10ª, si deseara algo
, no desearía riqueza o poder
. ¿Qué es el amor? el
contenido del
sueño