Me pierdo el amanecer
NAVID KERMANI
COLECCIÓN VEINTIOCHO LUNAS
SERIE VIGÉSIMA SEXTA LUNA
ELS ULLS ENGANXATS
POR LOS VALIENTES DUERMEN SOLOS
🫰Nuestros oídos captan las ondas sonoras del (A2), Green from Grey, de The JuJu Exchange. Angles Without Edges (Vinilo, 2LP, Álbum, A4, B4, C3 y D6) es el primer álbum 2LP de YNQ, a.k.a. Madlib, a.k.a. Ahmad Miller, Monk Hughes, Joe McDuffrey, Malik Flavors, Otis Jackson Jr. Grabado en The Dump (living room in Playa) & The Bomb Shelter: Fender Rhodes, Vibes (vibráfono), bajo eléctrico, Kalimba, Arp Odyessey, Arp String Ensamble, sintetizador de 8 pistas, SP12 y MPC 2000, batería, percusión, guitarra eléctrica, clavinete eléctrico E7 y piano eléctrico Wurlitzer. Publicado en Los Ángeles por Stones Throw en 2001., de Bacao Rhythm & Steel Band. Expansions es el primer álbum del misterioso grupo de Steel Band proveniente de Hamburgo, Alemania. Paul Elliott en la percusión. Este primer planchado se publicó en Brooklyn el día 16 en el mes de julio del año 2021, por Big Crown Records
«Me pierdo el amanecer (…) Viendo que son ya las ocho y media y que no ha aparecido un solo empleado, me conformo con darme un chapuzón en una piscina color verde musgo. Esa misma noche, Sashko ya había tenido un conflicto con los tres ruso.»
ANNIE ERNAUX, Une femme, 1987. pp. 106
ES UNA NOCHE DONDE NO HE CENADO DENDRO. Me he quedado dormido sobre fondo negro, observando un extraño objeto verde de forma redondeada, con los bordes en tono más oscuro, manchado y provisto de un pie, irradia una luz amarilla. Se diría una seta venenosa equipada, a causa de una especie de excrecencia pequeña y espesa en la prolongación del sombrero, de un sexo cortado. O bien un marciano cuya cabeza estaría adornada por un órgano indefinible, sirviéndole quizá de antena, encaramado a un artefacto que ilumina la noche. Se trata en realidad de una lámpara de mesita de noche de lo más ordinaria, cuya bombilla ha sido tapada por un vaso para enjuagarse los dientes, a su vez recubierto por un guante de felpa que cae hacia un lado. He soñado con el vestido de Annie Ernaux. He viajado a Karlsruhe, a Montpellier, a Mauritania… hasta llegar la Rue du Midi de Bruselas. En ese barrio popular que une la Bolsa a la Place Rouppe, y donde, en los 80, abundaban las librerías de comics, sólo dos o tres de ellas seguían aún dedicándose. Estuvo lloviendo casi sin parar con un viento glacial cortados por edificios insalubres que estaban pegados a la terminal de los autobuses que van hacia Uccle. Volví al café Poevhenelekelder, cerca del Manneken Pis. En una tienda de viejos discos, reconocí la funda de un single de Édith Piaf que había comprado a los dieciséis años a causa de la canción Les amants d’un jour (Los amantes de un día), una funda azul. No tengo ningún recuerdo después. Hago el resto de camino a pie. Las calles, hasta llegar a la crepería a la que solía ir Ernaux en otro tiempo, pero lo mismo también en este caso: desaparecida, sustituida por un bar moderno. La foto precedente, que encarga para mí la soledad, se ve contradicha por esta, tomada en el mismo dormitorio, en el mismo instante. El papel pintado es atroz. La habitación da a los tejados de zinc. Todo está transfigurado y descarnado. Me resulta imposible sustituir espontáneamente la pared amarilla por la moqueta verde del dormitorio, que la luz de la luna ha blanqueado en su trayecto y dividido así en dos zonas de color diferente, donde está esparcida la ropa interior. A lo largo de un pedazo de pared amarilla parece caer: un bicho negro de cabeza enorme y cuerpo atrofiado terminado por un apéndice en forma de corazón, un objeto plisado en forma de V. Todo parece plano, sin peso, inmaterial, cosas captadas en plena caída, una caída larga y lenta. Podría poner nombre al sueño: la rosa del desierto. En razón de su color, de su aspecto replegado. Ahí donde predomina la búsqueda de la estética, el sentido se pierde. Las imágenes nacieron de un detalle contrario ha utilizar el flash «hinchando» la sensibilidad de la máquina con respecto a la de la película. Sobre el fondo verde pálido de la moqueta, un sujetador violeta, rosa y negro, unas medias negras. Nada más que unos accesorios cada vez más comercializados y banalizados del teatro erótico íntimo. No es el simple contraste de una prenda en relación con otra, el reflejo de la luz natural en el cuerpo de un zapato, sino el conjunto de una escena que busca captar los diferentes estratos de una dramaturgia, la obra que acaban de interpretar A. y M. para nosotros solos. Las fotos mientes, siempre. Durante meses, el cuerpo de Ernaux ha sido investigado y fotografiado un montón de veces por todos los costados y mediante todas las técnicas existentes: mamografía, biopsia de mama, ecografía de mama, del hígado de la vesícula, de la vejiga, del útero, del corazón, radiografía de los pulmones, gammagrafía ósea y miocárdica, resonancia de mama, de los huesos, escáner de los pechos, del abdomen y de los pulmones, tomografía por positrones o PET-escáner. Y seguramente me dejo cosas. A Ernaux le quitaron el catéter. Lo llevó dentro de ella durante un año y medio, convertido a la larga en una especie de joya incrustada bajo la piel cerca del hombro. Dijo al médico que se lo diera, que quería guardarlo. También ha conservado la peluca. Ya no soporta las novelas con personajes ficticios enfermos de cáncer. Ni las películas. ¿En qué instante dejó de pensar y decir «tengo un cáncer» para pasar a «he tenido un cáncer»? Ernaux ha explorado y reunido en un texto una doble fascinación que siempre ha sentido: con respecto a la fotografía y a las huellas materiales de la presencia. Fascinación que es más que nunca para ella la del tiempo. Durante varios meses, Annie rehusó toda invitación. La quimio, la radioterapia hacían imposible el menor desplazamiento al extranjero. Uno de aquellos días de vuelta, su pareja sacó las fotos. No la de los viajes, sino estas. Puestas las unas junto las otras, estas fotos tienen para Marc Marie el valor de un diario íntimo. El diario del año 2003. El amor y la muerte. Tomar la decisión de exponerlas, de hacer un libro, significa ponerle precintos a una parte de su historia. No sabe lo que son estas fotos. Sabe lo que encarnan, pero ignora su uso. Sabe lo que no son. Imágenes en su marco. Atreverse a exhibir sin vergüenza las sábanas abiertas, arrugadas, con las manchas y las huellas de los cuerpos. En esas camas abiertas aprendí a leer las manchas. Los valientes duermen solos.
→ Annie Ernaux / Marc Marie, L’usage de la photo femme, 2005. París, Éditions Gallimard [Hay trad. cast. de Magdalena Palmer: EMestiza. pp. 253. Editorial Cabaret Voltaire, Madrid, 2011. Colección nº 83. Dirección y Diseño de la Colección: Miguel Lázaro García y José Miguel Pomares. Fotos; Cubierta: ampliación de la foto nº 10 junio 2003, 1971, de Gerhard Richter. Guarda: Annie Ernaux. Foto de Catherine Hélie. Esta primera edición se terminó de imprimir en la imprenta Cofás Artes Gráficas de Sabadell en mayo de 2008.]
www.losvalientesduermensolos.com
∼
LOS VALIENTES DUERMEN SOLOS
Vigésima primer luna
Navid Kermani
POR LOS VALIENTES DUERMEN SOLOS
«Me pierdo el amanecer (…) Viendo que son ya las ocho y media y que no ha aparecido un solo empleado, me conformo con darme un chapuzón en una piscina color verde musgo. Esa misma noche, Sashko ya había tenido un conflicto con los tres rus.»
NAVID KERMANI, Cap. Vigésimo primer día, pp. 162
Bordeando el Mar Negro hasta Odesa
Un soldado en una calle de San Salvador. Una fotografía de José Cabezas (Reuters). 148 asesinatos en dos días. 70.000 personas dedicadas a la extorsión y el homicidio. La aprobación del Estado de excepción como un mero trámite. Guerra y empobrecimiento. Los textos necesitan un periodismo con empatía y sin miedo a explicar la dureza de las noticias. Reporteros sin Fronteras ha denunciado el secuestro por los rusos del padre de la periodista Svitlana Zalizetska con el objetivo de canjearlo por el control del medio que ella dirige, RIA-Melitopol. El hombre, de 75 años, fue finalmente liberado en la noche del viernes y Zalizetska ya no controla ese medio, según RSF.
El trabajo de Oleksii Stanchevskii* está a pie de calle, a pie de Telegram y Viber; no dispone de más medios para su activismo que cualquier otro ciudadano. El pasado sábado ni siquiera tenía acceso en casa internet. Él y otros activistas llevaban meses preparándose para la invasión. Entre los informes que maneja destaca La muerte de Putin, editado por el centro de estudios Instituto Ucranio por el Futuro. Las ciudades son los centros neurálgicos del poder desde hace milenios. Su relevancia ha ido creciendo a lo largo de la historia de la mano de los procesos de urbanización, y con ella ha aumentado su importancia estratégica en las guerras. Las guerras urbanas conceden una posición de especial ventaja al defensor. Los inmuebles y las estructuras de las ciudades ofrecen extraordinarias oportunidades para esconderse y refugiarse. Los asaltantes, para penetrar, se ven obligados a desfilar por espacios previsibles y limitados como las calles o avenidas. En esa tesitura, la doctrina militar rusa parece optar reducir la exposición a esos encarnizados combates cuerpo a cuerpo y apostar por la laminación de la resistencia vía bombardeos masivos. Así lo hicieron en Grozni, en los noventa, y en Alepo, en la década pasada. Y en Mariupol el patrón es parecido. La ciudad está sufriendo la total destrucción.
*Oleksii Stanchevskii es un periodista de 28 años que forma parte de una tupida red de activistas diseminados por toda Ucrania que tratan de tener a buen recaudo las vías por las que llega la información a la ciudadanía.
Bulgákov era un ruso de Kiev, ciudad donde se licenció en medicina. Isaak Bábel nació en una familia judía de Odessa. Otra hija de Odessa era Ajmátova. El humor cáustico de Ilf y Petrov, salieron de esa misma ciudad al lado del Mar Negro. Y hasta los principales precursores del futurismo ruso, Kruchenykh y los hermanos Burliuk eran hijos de la tierra ucraniana. Los discursos de las lenguas ucranianas las han aprovechado todas las facciones implicadas en un conflicto que viene de muy lejos. Por un lado, la narrativa pro rusa se ha movido siempre entre el argumento supremacista y un victimismo fingido inexistente e inversemblante. Por el otro, los sectores más nacionalistas ucranianos han sido muy intransigentes con los derechos lingüísticos de una población rusófona de Ucrania. Una población que, en el último censo, representaba no menos del 30% de sus habitantes, concentrados justamente a las regiones de Crimea y Donbass. La invasión rusa de Ucrania destruye un marco cultural secularmente compartido. La entrada al gobierno de clara orientación fascista y la identificación de las lenguas con determinadas posiciones políticas hizo pensar a muchos rusófonos que los derechos lingüísticos en la nueva Ucrania se les complicarían hasta el extremo. Los separatistas pro-rusos del Donbass emprendieron la amenaza de derrogación a pretexto de convencer una gran parte de la población rusófona de las regiones orientales. La amenaza de discriminación lingüística hizo decantar muchos rusófonos por el bando pro-ruso. El último elemento ha sido el discurso nacionalista del Kremlin de no abandonar a su gente. Esta tensión Putin la ha transformado en guerra, valiéndose de una retórica rusocentrista de tono victimista e imperialista a la vez. Un rótulo electrónico en Kiev espera el paso del ejército ruso con un mensaje en el idioma de Dostoievski: “Soldado, ruso, ¡ves a la mierda!”. Los elementos que han condicionado la complicada relación entre Ucrania y Rusia han estado muchos y de muy diversos, por supuesto, pero el factor lingüístico y nacional ha estado siempre uno de los más relevantes.
www.losvalientesduermensolos.com
→Album Lvds Nikolái Gógol. Detalles de las ilustraciones «Process Belarus» collages 2020-2021 por Andrei Liankevich. [ARTWORK Los Valientes Duermen Solos. Imprenta Ex-Typographia 153. 2 de febrero de 2022.]
1/28 Luna. El vaso de tinta [Literatura]
→ Nikolái Gógol. Майская ночь, или Утопленница (1831) [Hay trad. cast. de Keller: Noche de mayo o la ahogada. Colección nº 324. Rústica cosida. 12 x 19 cm. Cubierta litográfica a dos tintas. Buen papel de hilo. Editor: Jimenez Fraud. Esta primera edición sin fechar se terminó de imprimir en Madrid en la imprenta Rafael Caro Raggio cerca del año 1900.]
3/28 Luna. Upper Egypt Series [Fonética y sonora]
→ Josiah Steinbrick. Liquid / Devotion & Tongue Street Blue (2020) [LP. Álbum. Vinilo 12″. A6 y B6. Percusión por Craig Weinrib (pistas: A5, A6, B2). 36min 11 seg. 12 canciones compuestas por Josiah Steinbrick. Grabado y mezclado por Lewis Pesacov. Masterizado por Patricia Sullivan. Sello: Hands in the Dark. Artwork de Adam Tullie. Tipografía por Sam Gendel. Este primer planchado se publicó en Francia el día 18 en el mes de septiembre del año 2020.]
7/28 Luna. El banquete de la vida [Gastronomic 1]
→ Josiah Steinbrick. Liquid / Devotion & Tongue Street Blue (2020) [LP. Álbum. Vinilo 12″. A6 y B6. Percusión por Craig Weinrib (pistas: A5, A6, B2). 36min 11 seg. 12 canciones compuestas por Josiah Steinbrick. Grabado y mezclado por Lewis Pesacov. Masterizado por Patricia Sullivan. Sello: Hands in the Dark. Artwork de Adam Tullie. Tipografía por Sam Gendel. Este primer planchado se publicó en Francia el día 18 en el mes de septiembre del año 2020.]