En la poesía como en los sueños

MAYA ANGELOU

COLECCIÓN VEINTIOCHO LUNAS
SERIE VIGÉSIMA SEXTA LUNA
ELS ULLS ENGANXATS

POR LOS VALIENTES DUERMEN SOLOS

 🫰Nuestros oídos captan las ondas sonoras del (B4), Haya (1964), de August Greene. Hathike to feggari (Vinilo, 2 LP, Álbum, A3, B4, C3 y D1) es su primer álbum nacional y de exportación. Proyecto creado por el vocalista Common, el teclista Robert Glasper y el batería Karriem Higgins. Fotografías de B+. En las colaboraciones aparecen el bajista Burniss Travis, el trompestista Roy Hargroove, el teclista Patrick Warren,  la flautista y vocalista Samora Pinderhughes y vocalistas Brandy, Bilal, Estelle,. Este primer planchado se publicó en Nueva York el día 17 en el mes de agosto del año 2018, por His Master’s Voice y por Odeon. Grabado en Greenwich Village (Nueva York) en Electric Lady Studios;

El expresionista abstracto Hans Hofmann comenzó a dar conferencias allí en 1938, dos décadas antes de dedicarse a la pintura a tiempo completo.

«Los niños duermen
intercambiando sueños con
serafines.
La ciudad se deja llevar despierta en
vagones de metro; y
yo, una alarma, despierta como un
rumor de guerra,
me estiro hasta el amanecer,
sin que se me pregunte y sin que se me preste atención.»
MAYA ANGELOU, Capítulo: Shaker, ¿Por qué no cantas? Despertando en Nueva York. Poesía completa (2015) pp. 185

                              FASE Y HORA DE SALIDA DE LA LUNA A LAS 8:14. Domingo, 2 de enero. Luna Nueva en Capricornio. Iluminada un 0.5%. Edad Lunar de 28.9. Anomalías y contraste térmico. Dejarse dormir. Se trata de una relación más integral con lo concreto, lo inmediato, lo perceptible y lo cotidiano. Esta sensibilidad, en el momento de dejarse dormir, estaría acompañada en este caso de un sentido de inestabilidad, reflejado en la salida hacia la naturaleza del pensamiento salvaje: abandonarse al sueño. Soñar con volar es símbolo de libertad; a las adivinaciones de la primera infancia. Sí, me organicé bien: aterricé en los EEUU, y después tomé un autobús hasta un pueblo segregado del sur de Arkansas donde había nacido Marguerite Annie Johnson. Viajé después a otros sitios. A veces iba solo, otras con King y Malcom X. Yo era lo que allí llaman un mzungu, algo parecido a una mujer blanca extranjera, y no hay demasiadas que vayan solas. A menudo las mujeres de la zona, que iban con sus niños, me protegían y me cuidaban en los y autobuses. También fue fácil conocer gente. Por ejemplo, una noche en, me metí en un café donde tocaban música en directo. Una chica de allí se puso a hablar conmigo y me presentó a Maya Angelou y así fui estableciendo redes. Marguerite Annie Johnson es Maya Angelou. Marginalidad, Camarera, Bailarina, Puta, Cantante, Conductora de tranvías en San Francisco. La vida te cambia en tres segundos. Que EE UU haya abandonado al pueblo afgano a su suerte no nos redime, a los estadounidenses y sus aliados, de nuestra responsabilidad. El poeta turco Nazim Hikmet escribe: «Has de saber morir por los hombres. / Y además por hombres que nunca viste / y además sin que nadie te obligue a hacerlo». En el prólogo, su traductora Nieves García Prados nos reconstruye la biografía de Maya Angelou. Conviene no distraerse en esa discusión inacabable en torno a todo lo que conformaba su vida. Marguerite era del 4 del 4 del 28, de San Louis, en el blackheart de Misuri. Aquella desconocida era la segunda hija de Bailey Johnson, un viejo soldado que tras divorciarse, hizo lo propio de muchos padres de aquella época; les colocó una identificación a los dos hijos, de cuatro y tres años, y con ella les metió en un tren con destino a Stamps, Arkansas, donde les esperaba la abuela paterna. Misión cumplida. La segregación racial que marcaba el río Missisipi era tan evidente que la mayoría de la infancia negra de aquel pueblo no tenían la menor idea de qué aspecto tenía la infancia blanca, lo que les causaba una mezcla de fascinación y miedo. La abuela los crió gracias a la única tienda de comestibles de la sección negra de Stamps, que era el lugar de reunión para toda la comunidad. Aquella era la llave, durante cuatro años pasaron, hasta la aparición del padre un día sin avisar: los metió en un coche hasta llegar a la casa de la madre, en San Louis, donde los dejó con la que entonces era para ellos una extraña. Un punto y aparte en la vida de ambos. Tienen niños que atender/ropa que zurcir/suelo que limpiar/ comida que comprar. No hay dinero bajo el sol. Sigo con mis anotaciones. Sigue el prólogo de Nieves García Prados: «La madre de Marguerite Annie vivía en ese momento con su pareja, el señor Freeman, que era capataz en la estación de trenes de la Southern Pacific». En sus memorias, Maya Angelou describe su infancia y fue dejarse caer. He mecanografiado el texto de su prólogo y lo he anotado; lo propio de un collage. Es quizá su interpretación más fiel. He aquí algunos fragmentos, con sus fechas, porque el tiempo es clave en la historia. Como escribió Nieves García Prados: «Los niños tenían algo más de dinero que en Stamps, y compraban algunas revistas policíacas y libros de cuentos de terror que en la pequeña Marguerite, a quien su hermano ya había rebautizado como Maya (de “Mya Sister”), le provocaban pesadillas. Por eso la madre accedió a que la niña, que entonces no tenía ni los ocho años, durmiera en su cama. Fue entonces cuando empezó la verdadera pesadilla de Maya. El señor Freeman decidió una mañana que iba a llenar de fantasmas la vida de una niña, a la que violó y obligó a prometer que no contaría nada, bajo amenaza de asesinar a quien más quería, a su hermano Bailey. Maya deseó su propia muerte, pero el hermano mayor supo arrancarle la verdad. El pederasta fue detenido poco después y condenado a un año y un día de prisión, pero su abogado consiguió que le soltaran la misma tarde de la sentencia. La justicia se la tomaron los hombres de su mano. El cuerpo del señor Freeman apareció apaleado y muerto cuatro días después en un solar contiguo a un matadero. Nadie dijo nada, nadie fue condenado, y aquella niña pensó que su voz había matado a un hombre. Llegó a la conclusión que su voz era una maquina de matar, y por eso dejó de hablar con todo el mundo, así lo contó ella en su primera autobiografía, Yo sé cómo canta el pájaro enjaulado, que se publicó en 1969. La historia de Maya Angelou empezó precisamente cuando aquella niña tomó la decisión de no dirigir la palabra a nadie, a excepción de a su hermano Bailey. Los dos niños regresaron a casa de su abuela, y allí Maya permaneció casi seis años de su vida en silencio. No hablaba, pero leía; Shakespeare, Kipling, Poe, Butler, Thackeray, Henley, Langson Hughes, Dickens, Paul Lawrence Dunbar, W.E.B. Du Bois. «Antes de graduarse, se quedó embarazada y a los diecisete años dio a luz a su hijo Guy. Se graduó y tuvo que empezar a aceptar trabajos de todo tipo: se convirtió en la primera mujer afroamericana en conducir un tranvía en San Francisco. En 1950, se casó con Tosh Angelos. Después de la separación, Maya Angelou, que modificó la última letra de su apellido de casada, retomó sus estudios de danza en Nueva York, y regresó a San Francisco para incorporarse al elenco del popular cabaret Purple Onion. En 1959 se mudó a Nueva York, donde se unió al Gremio de Escritores de Harlem; la organización más antigua de escritores afroamericanos, fundada en 1950 por John Oliver Killens. Fue cuando escuchó por primera vez al reverendo King, y comenzó a implicarse por los Derechos Civiles. Produjo, dirigió y protagonizo el Cabaret for Freedom, que había escrito junto con Godfrey Cambridge: ahí comenzó su lucha anti-apartheid, que le llevó en 1961 a conocer a Vusumzi Make, con quien se marchó a El Cairo junto a su hijo. Un año después, terminada la relación, Maya y su hijo se fueron a Acra (Ghana), y allí trabajó como escritora freelance y editora asociada del periódico The Arab Observer, además de escribir artículos en el The Ghanaian Times. Conoció a Mandela y se hizo amiga de Malcolm X. En el 65 regresó a los EEUU como impulsora de la Unidad Afro-Americana. King le había encargado que organizara una marcha por los Derechos Civiles, pero esta nunca llegó. King fue asesinado. Devastada por lo ocurrido y completamente sumida en la depresión, tras una cena informal en la que contó muchos de los episodios de su infancia, su amigo y escritor James Baldwin y el editor de Random House Robert Loomis la animaron a escribir una autobiografía que acabó siendo publicada en 1969 con el título I Know Why the Caged Bird Sings. Fue la primera de siete biografías, nominada para el National Book Award. Paralelamente comenzó a publicar su primer libro de poesía: Just Give Me a Carol Drink of a Water for I Diiie (1971), con el que fue nominada al Pulitzer de Poesía en 1972. En 1972 se convirtió en la primera mujer negra en escribir el guion de una película, Georgia, Georgia: una producción sueca-estadounidense dirigida por Stig Björkman. En 1977, fue nominada para un Emmy por su actuación en la miniserie Roots, sobre la historia de Kunta Kinte, y en 1979 adapto I Know Why the Caged Bird Sings, para un film televisivo. Los valientes duermen solos.

→ Maya Angelou. The Complete poetry, 2015. Nueva York, The State of Maya Angelou. Random House [Hay trad. cast. y prólogo de Nieves García Prados: Poesía completa. pp. 332. Rústica con solapas. 135 x 210 mm. Valparaíso Editorial, Granada, 2019. Número 180 de la Colección Valparaíso de Poesía dirigida por Federico Díaz-Granados. Diseño y Maquetación de Charli Nogales. Esta primera edición se terminó de imprimir en la imprenta Gráficas Gami de Granada en noviembre de 2019.]

www.losvalientesduermensolos.com

∼