Biblioteca Melocotón Grande
Álbum Ilustrado nº41
TRAS FISGAR EN LAS BIBLIOTECAS…
Bevis, de Richard Jefferies. Ilustraciones de E. H. Shepard
Reseña de Melocotón Grande
«Bevis, del autor victoriano Richard Jefferies es un libro que obsesionó la imaginación de muchos niños. Bevis proyecta un universo muy diferente del mundo cotidiano, al menos para el niño de barrio de clase media y casita a las afueras de la ciudad. Hay que ser un creador muy completo para dar vida a una obra de arte cuando se está rodeado de los paisajes más puros y equilibrados de este planeta. Las ilustraciones son posteriores, a cargo de E. H. Shepard (ilustrador de Winnie the Pooh). Quentin Blake escribió sobre Bevis: «El libro es un homenaje a la libertad de la infancia y recuerda el de Vencejos y amazonas de Arthur Ransome». La nota negativa se encuentra en la ausencia de personajes femeninos.»
Reseña de Melocotón Grande, 2013
Ficha bibliográfica
«(John) Richard Jefferies (1848-1887) es conocido por su escritura prolífica y sensible sobre la vida rural y la agricultura en la Inglaterra victoriana tardía. Sin embargo, un examen más detallado de su carrera revela a un autor enigmático; tiene cierta reputación como un místico digno de estudio serio. Desde su muerte sus libros han disfrutado de hechizos intermitentes de popularidad, pero hoy en día es desconocido para la mayor parte del público lector. Jefferies, sin embargo, ha sido una inspiración para un número de escritores más prominentes como Edward Thomas, Henry Williamson y John Fowles están entre los que han reconocido su deuda con él. En mi opinión, su mayor logro radica en su expresión, estética y espiritualidad, del encuentro humano con el mundo natural, algo que se convirtió en casi una obsesión para él en sus últimos años. Nació en Coate, en el campo del norte de Wiltshire, ahora en las afueras de Swindon, donde su familia cultivaba una pequeña propiedad. Su padre era un hombre reflexivo con un amor apasionado de la naturaleza, pero fracasó como agricultor, con el resultado de que los últimos años de la infancia de Jefferies se pasaron en una casa cada vez más amenazada por la pobreza. También había, según parece, otras tensiones en la familia. La madre de Richard, que había sido criada en Londres, nunca se asentó en una vida en el país. Las observaciones hechas en algunas de las cartas infantiles de Jefferies a su tía también sugieren fuertemente una ausencia de mutuo afecto y entendimiento entre madre e hijo. Una combinación de una vida casera inestable y un deseo romántico temprano para la aventura lo condujo en la edad de dieciséis a salir de casa con la intención de recorrer Europa hasta Moscú. En esta escapada fue acompañado por un primo, pero el viaje fue abandonado poco después de que llegaran a Francia. A su regreso a Inglaterra intentaron abordar un barco para los Estados Unidos, pero este plan tampoco llegó a nada cuando se encontraron sin dinero suficiente para pagar por los alimentos. Un joven auto-absorbido e independiente Jefferies, pasó mucho de su tiempo que recorre el campo alrededor de Coate ya lo largo de las extensiones anchas de las colinas de Marlborough. Visitaba regularmente los bosques de Burderop y Liddington Hill cerca de su casa y en viajes más largos exploraba el Bosque de Savernake y el tramo de las bajadas al este, donde el famoso caballo blanco estaba grabado en la ladera sobre Uffington. Su refugio favorito era Liddington Hill, una altura coronada con una antigua fortaleza con magníficas vistas de la llanura del norte de Wiltshire y las bajadas. Fue en la cumbre de Liddington a la edad de dieciocho años, como se relata en La historia de mi corazón, que su inusual sensibilidad hacia la naturaleza comenzó a inducir en él un poderoso despertar interior – un deseo de una existencia o una realidad más grande que él llamaba «vida del alma». Dondequiera que iba al campo, se sorprendía de la belleza y la tranquilidad del mundo natural; No sólo los árboles, las flores y los animales, sino también el sol, las estrellas y todo el cosmos le parecían llenos de un inexpresable sentido de la magia y el significado. Jefferies tuvo éxito en hacer amistad con el guardabosques de la finca local y lo acompañó regularmente en sus rondas. Se convirtió en experto en el juego de disparos, sin embargo, después de un tiempo, la sensación de asombro que experimentó en la observación de la vida silvestre a menudo le impidió tirar del gatillo. Su aspecto desaliñado y su aparente ociosidad en este momento despertó la burla entre los lugareños y dio a su familia motivo de preocupación. Sin embargo, el conocimiento que estaba adquiriendo de la historia natural y el funcionamiento de una gran finca era para probar valioso cuando se embarcó en su carrera de escritor. También fue un lector voraz de la literatura y desarrolló un gusto particular por Shakespeare, Scott, Byron y los clásicos griegos y romanos. En 1866, a la edad de diecisiete años, logró obtener un puesto de reportero en el North Wiltshire Herald, con sede en Swindon. Una enfermedad misteriosa al año siguiente interrumpió su carrera periodística, pero ya había adquirido muchos conocimientos valiosos sobre la economía agrícola y la sociedad rural en Wiltshire y Gloucestershire. Se unió a la Wiltshire y Gloucestershire Standard en 1868 y también comenzó a escribir artículos y folletos sobre diversos temas agrícolas y temas de la historia local. Él alcanzó poco éxito como escritor independiente hasta 1872 cuando el Times publicó tres cartas en la condición de los trabajadores rurales de Wiltshire. Esto fue en respuesta a la controversia alrededor del intento de Joseph Arch de formar un sindicato para los trabajadores agrícolas. Sin embargo, no pudo seguir este éxito y siguió varios años difíciles. Parece que desde muy temprana edad Jefferies soñó con convertirse en un gran escritor de ficción, y en 1874 produjo su primera novela publicada. El libro fue un completo fracaso: su biógrafo del siglo XIX, Walter Besant, comentó que: «el libro no ofrece la más mínima indicación de genio, de conocimiento, de poder descriptivo o dramático o de cualquier poder, especialmente del tipo con el que estaba destinado a hacer su nombre.» Las siguientes dos novelas, Restless Human Hearts (1875) y World’s End (1877) mostraron algunas mejoras, pero no le trajeron dinero alguno. En 1875 se casó y vivió en Swindon y poco a poco encontrar las aberturas para sus artículos agrícolas. A finales de 1876 o principios de 1877 se trasladó a Surbiton, en el sur de Londres, para tratar de establecerse como escritor sobre la agricultura y el campo, contribuyendo artículos a The Live Stock Journal, la revista Fraser y otras publicaciones. Pronto otras oportunidades comenzaron a aparecer. Basándose en su experiencia de juego y su conocimiento de la historia natural, escribió una serie de artículos para la Gaceta de Pall Mall que fueron reimpresos en 1878 como The Gamekeeper at Home Por Smith, Elder & Co. El libro se vendió bien, al igual que una segunda colección de artículos de la Gaceta de Mall Pall , Wild Life en un condado del sur (1879). Estos dos libros contienen muchos esbozos finos y vivos del campo alrededor de su casa anterior en Coate y demuestran el ojo notable notable de Jefferies para observar las actividades de criaturas vivas y de los funcionamientos sutiles de la naturaleza. Se escribieron en un estilo directo y simple con una frescura que mostraba su completa inmersión en las escenas y actividades que describe. Después de una década de escritura improductiva, finalmente había encontrado sus súbditos y su mercado. Otros libros de artículos recolectados pronto siguieron: El cazador furtivo amateur (1879) y Hodge y sus amos (1880). Él ahora mostró la gama completa de su conocimiento de la vida en las aldeas agrícolas y las ciudades del país de su Wiltshire nativo, creando algunos caracteres creíbles, algunos de ellos basados en la gente que él sabía. Hodge y sus amos, recogidos de sus artículos de Wiltshire y de Gloucestershire estándar, imágenes de la vida rural que cambia rápidamente en el inicio de la gran depresión agrícola de finales del siglo XIX. Jefferies tenía un afecto por las prácticas y costumbres tradicionales de las comunidades que conocía pero escribía sin sentimentalismo sobre estos temas y veía que «lo nuevo» a menudo podía existir armoniosamente junto a «lo viejo». En la década de 1880, la última década de su vida, Jefferies a menudo se alejó radicalmente del estilo de escritura y del material que le había traído su éxito. Un regreso a la ficción produjo algunas novelas de sorprendente poder imaginativo y, de una manera muy individual, encontró expresión para los sentimientos esotéricos y las aspiraciones que habían estado con él desde su adolescencia. Sin embargo, a finales de 1881 contrajo fístula, una dolorosa enfermedad de los intestinos que requirió cuatro operaciones en un año, durante el cual no pudo hacer ningún trabajo. Después de una aparente recuperación que duró sólo unos meses, su salud volvió a declinar, y durante los restantes años de su vida sufrió una cadena de enfermedades que se volvieron cada vez más serias. En estos años, sin embargo, Jefferies escribió algunos de sus mejores y más originales trabajos, incluyendo su autobiografía extraordinaria, La historia de mi corazón (1883). Había estado planeando este trabajo durante diecisiete años y, en sus palabras, era «absolutamente y sin lugar a dudas cierto». No fue una autobiografía de los acontecimientos de su vida, sino una efusión de sus pensamientos y sentimientos más profundos, comenzando con sus primeras «experiencias de alma» en Liddington Hill, expresadas en poesía en prosa que a menudo es apasionada, sensual y evocadora. Él describe su comunión mística con la naturaleza y su anhelo por la más completa ‘vida del alma’. Dentro de él ardía el deseo de captar las grandes verdades que sentía que estaban a su alrededor: «tener de todas las cosas verdes y de la luz del sol el significado interior que no era conocido para que yo pudiera estar lleno de luz como el bosque de Los rayos del sol «. Afirmando haber borrado de su mente todos los conocimientos y tradiciones transmitidos a través de las edades, Jefferies rechazó las ideas de Dios, sugiriendo en cambio que existe algo «infinitamente más alto que la deidad». Más adelante en el libro él describe los pensamientos que vinieron a él en el corazón del Victorian Londres. En algunos pasajes sorprendentes se pregunta por la multitud de gente que, según su parecer, estaba destinada a no traer ningún beneficio a la humanidad y, por lo tanto, fué inútil. Después de sentirse tan profundamente en la vida de las colinas y los bosques, parece capaz de ver la vida humana, por así decirlo, a través de los ojos de la naturaleza. Se desespera por la incesante búsqueda de la riqueza y la posición, así como por la carga aparentemente interminable del trabajo impuesto a la humanidad. El libro contiene, en algunos lugares, un idealismo bastante ingenuo, pero deja al lector con la impresión de que un enfoque más simple y más sensible de la vida puede revelar mucho más de lo que normalmente se atrevería a imaginar. Tal libro no era muy apreciado por la rígida sociedad de la década de 1880, y recibió críticas casi universalmente hostiles. La historia de mi corazón ha corrido desde entonces en numerosas ediciones y, aunque algunos lectores han despreciado sus revelaciones intensamente personales o han encontrado sus puntos de vista inaceptables, pocos podrían negar que es un enunciado de gran poder e individualidad. Durante la mayor parte del tiempo estaba escribiendo La historia de mi corazón Jefferies estaba gravemente enfermo y en abril de 1885 su salud se rompió completamente con la ulceración de los intestinos. A partir de entonces fue virtualmente un inválido. La explicación más probable fue la tuberculosis, aunque sus síntomas fueron tan numerosos y variados que quizás no sorprende que sus médicos estuvieran desconcertados. Durante un período anterior, escribió dos libros infantiles, Wood Magic y Bevis, publicados en 1881 y 1882. Wood Magic es una historia alegórica que revela la profundidad del apego emocional de Jefferies a su infancia y su agudo sentido de la ironía al ver las complejidades de la vida adulta. Un muchacho joven, Bevis, vaga en un mundo de la naturaleza que habla donde todas las criaturas de los campos y de los bosques tienen sus historias para contar. El arroyo y el viento, aunque más difíciles de comunicar, tienen mensajes más profundos que ofrecer. Los animales y los pájaros, transpira, viven bajo el dominio autocrático de una urraca malvada cuyo régimen está amenazado por la rebelión y la conspiración. Bevis queda atrapado en las desconcertantes intrigas de las diversas facciones pero, a lo largo del camino, aprende del arroyo y del viento sobre la naturaleza intemporal de la realidad y las verdaderas posibilidades de la vida. Bevis ha sido ampliamente considerado como un libro clásico de los muchachos y, basado en la propia infancia de Jefferies en Coate, continúa las aventuras del carácter epónimo, ahora algunos años más viejo, y de su amigo Mark. Primero «descubren» un gran lago cerca de su casa, que imaginan ser un vasto mar interior rodeado por una selva habitada por salvajes y bestias salvajes. Después de re-fighting la batalla de Pharsalia (entre Julio César y Pompey) con sus amigos, Bevis y marca construyen una balsa y una cruz a una isla en el lago. Equipados con algunas provisiones y su propia escopeta casera, viven en la naturaleza durante varios días, aprendiendo las artes de la supervivencia y mucho sobre sí mismos en el proceso. Bevis es una celebración del vigor y la libertad de una infancia pasada en el campo, «donde había magia en todo, hojas de hierba y estrellas, el sol y las piedras en el suelo». En el verano de 1882, durante un breve período en que su salud parecía recuperarse, Jefferies pasó unas semanas en Somerset, estudiando la fauna de Exmoor en detalle y buscando sus famosos rebaños de venados rojos. El libro resultante Red Deer (1884) fue un estudio bien organizado y completo de los ciervos salvajes y los métodos de caza que le fascinó mucho. La diversidad de la producción durante este período fue mantenida por la publicación de las novelas Feria de Greene Ferne (1880), Dewy Morn (1884), después de Londres (1885) y Amaryllis en la feria (1887). El Dewy Morn tiene toques de melodrama pero tiene un carácter sobresaliente en la heroína, Felise, el «niño idealizado» de Jefferies de la naturaleza, y algunas escenas bucólicas maravillosamente escritas. El libro también da voz a la creencia de Jefferies en la belleza humana, en el cuerpo y en la mente, como la más alta y más pura «idea» de la cual el amor fluye inevitablemente, una creencia que creció de su juventud en las obras de la antigua Grecia. Después de Londres, considerado por algunos como su mejor libro, representa una Inglaterra futurista que ha vuelto a caer en la barbarie con sólo unos pocos puestos de civilización restantes. Las ruinas de Londres, la ciudad que él creció a odiar, se encuentran profundamente bajo pantanos venenosos, mientras que gran parte del sur de Inglaterra está cubierta por un gran lago, a lo largo de la costa de la cual son las ciudades gobernadas por tiranos pequeños y sus tribunales corruptos. Contra este fondo sombrío, un joven noble Felix Aquila, con una mente inquisitiva y un temperamento inquietante, se propone descubrir los límites desconocidos del gran lago. Amaryllis en la Feria no es en absoluto una novela, sino una sucesión de escenas de una vida rural centrada en el hogar de una niña de 16 años, Amaryllis. Como después de Londres es un libro pesimista, pero posee un encanto único y contiene el magnífico retrato trágico del padre de Jefferies en el personaje Iden, un campesino de aprendizaje condenado al fracaso por su preferencia por la belleza sobre el dinero y los asuntos mundanos. Por medio de digresiones que al principio parecen desconcertantes, Jefferies vincula el hogar de Iden al mundo más amplio y los problemas de la familia son vistos como inseparables de los de la humanidad en su conjunto. Sin embargo, la filosofía de Iden y la «naturalidad» de Amaryllis y el espíritu juvenil sostienen un poderoso hilo de esperanza a medida que el libro se desplaza hacia un final soñador, hermoso e inconcluso. Gran parte del mejor trabajo de Jefferies en los años posteriores a 1880 fue en forma de ensayos y artículos publicados en revistas y revistas como Longman’s Magazine. Un número de éstos fueron recogidos y reimpresos en los libros Naturaleza cerca de Londres (1883), La Vida de los Campos (1884) y El aire abierto (1885). Field y Hedgerow aparecieron poco después de su muerte, y en el siglo 20 Edward Thomas y Samuel J. Looker (especialmente el último) sacaron nuevos libros de material inédito o no recopilado que abarcaba todos los períodos de su carrera. Los temas de los últimos ensayos son bastante diversos, incluyendo la historia natural pura, Londres, la vida rural y la naturaleza misticismo y la filosofía que inspiró La historia de mi corazón . Algunos de los mejores ejemplos de la última categoría de ensayos son ‘The Pageant of Summer’ (La vida de los campos), ‘Wildflowers’ (El aire abierto), ‘On the Downs’ (Las colinas y el valle) y ‘Meadow Pensamientos’ (La Vida de los Campos). En los últimos cinco años de su vida Jefferies vivió por períodos cortos en varios lugares en el sureste, incluso Brighton, en un intento de encontrar un clima que podría ayudarle a recuperarse de la enfermedad. Cuando se mudó a Goring-on-Sea cerca de Worthing en 1886, todos sus ahorros se habían gastado en cuentas médicas y dependía casi por completo de la caridad de unos pocos amigos. Jefferies murió allí el 14 de agosto de 1887 a la edad de treinta y ocho años y fue enterrado en el cementerio de Broadwater. Dejó una viuda, Jessie, y dos hijos, Harold y Phyllis. Jefferies permanece insuperable como un escritor descriptivo en los paisajes y la historia natural del sur de Inglaterra y como un cronista de su vida rural. Era invariablemente un comentarista bien informado y perceptivo sobre los temas agrícolas de su época y parte de su vasta producción de artículos también exploraba toda la gama de la sociedad rural, desde la aristocracia hasta la clase trabajadora. Como naturalista poseía la habilidad de transmitir un sentido de descubrimiento incesante en la naturaleza: cosas inesperadas podían ser encontradas en cualquier época del año si uno tomaba un sendero en un campo o un bosque. Él tenía un amor igual por las flores familiares y comunes y la vida silvestre y regularmente repetir paseos. Él veía todo como nuevo: nada le había perdido su frescura. La siguiente cita de «Localidad y Naturaleza» (Campo y Hedgerow) tipifica este enfoque: «Para cualquiera que se deleita con las flores silvestres algún lugar u otro de la tierra se está consagrando». A menudo clasificado simplemente como un «escritor país» por aquellos que desconocen el alcance de su escritura, él poseía una visión de la vida que estaba muy lejos de las convenciones religiosas de su tiempo. Aunque había un lado romántico a su carácter, que tenía una presencia fuerte en sus novelas, sus escrituras místicas eran generalmente de una variedad filosófica y terrosa. El culto a la naturaleza de Jefferies no puede explicarse simplemente por el deseo de escapar de las dificultades y frustraciones de su juventud pasada en Coate. Las maravillas de la naturaleza y la intemporalidad de la tierra, el sol y las estrellas lo obligaron a buscar un «ideal humano» como contrapartida del ideal que veía en la naturaleza. La vida era a la vez misteriosa y sagrada para Jefferies y sentía que la naturaleza poseía un «antiguo rollo de papiros» de secretos que debían descifrar. A través de su contacto reverente e imaginativo con el mundo natural, se dio cuenta de algo infinito que se encuentra fuera de todas las creencias religiosas, el pensamiento filosófico y las leyes científicas. Jefferies también estaba interesado en muchos asuntos científicos, en particular el vuelo de aves e insectos y la posibilidad de que el hombre desarrollara máquinas voladoras. Él rechazó la teoría darwiniana de la evolución, denunciándola como «una superstición moderna». Sus últimas novelas mostraron enormes mejoras en la representación de los personajes centrales en comparación con sus primeros intentos, pero sus tramas en general permanecieron menos que convincentes. Él nunca tuvo un instinto real para contar historias. Para cuando escribió Amaryllis en la feria casi había dejado de construir parcelas, se habían convertido en un estorbo innecesario cuando trataba de transmitir las realidades de la vida tal como las veía. No perdonó al lector las a menudo duras realidades de la vida rural y mostró una amplia comprensión de los problemas sociales y los antagonismos de su tiempo, más memorablemente en The Dewy Morn y ensayos como «Uno de los Nuevos Votantes». No siempre odiaba a Londres, encontrando el latido de la vida callejera de la ciudad más grande del mundo un poderoso estímulo para su imaginación. Aunque el pesimismo se apoderó del fin de su vida, creía genuinamente en la capacidad del hombre para alcanzar niveles superiores de pensamiento y, tal vez, para descubrir algunas de las grandes verdades que sentía que se expresaban en todas partes de la naturaleza. Un hombre reservado y sensible, vivió la vida a su manera y, a pesar de muchas dificultades e infortunios, produjo obras de pasión, pureza e inspiración hasta el final de su vida.
Reseña de Simon Coleman para The Richard Jefferies Society