«El arte está hecho de sueños y de visiones y de cosas no conocidas, pero para nada de cosas que pueden decirse.»
DAVID SMITH, tomado de una conferencia pronunciada el 17 de abril de 1959.

 

 

 

«Es una noche que me paras y me preguntas por….»
LUNA EN AAQUARIO, Luna menguante. 

 

Esta vez tampoco le faltó puntería a mi buen vecino Puck cuando consideró como un entretenimiento inútil el que se han inventado algunos vecinxs como éste, para jugar, por medio de graffiti, más o menos caricaturescos, más o menos ridículos. A las diez de la noche de un verano de 1991, como es natural, iba de regreso a mi casa, en un rapto de superioridad, puse perdidas las paredes abandonadas de mi barrio. Después de todo, necesitaba radiaciones estimulantes: ese era el principio de una nueva vida. Per ¿cómo? ¿cuándo? He empezado con Gottlieb, pintor muerto y ya bien sentado en su gloria. Gottlieb declaró una vez: «necesito ser pobre». Pero como un punto diferencial, cuando se consideran las imágenes abstractas de sus colegas, él nunca necesitó ser tan pobre. La declaración más directa de esa experiencia tuvo lugar en una reseña de Finley Eversole sobre una exposición retrospectiva de 1968: «En el arte de Gottlieb, brutalidad y belleza, creación y destrucción, masculino y femenino, luz y oscuridad, psique y pensamiento, entropía y sinergia, yang y yin, vienen a encontrarnos (…) Es la oposición del conflicto primario (…) Y por nuestra respuesta hacia ella renovamos nuestro ser o permanecemos expuestos a la corrupción de nuestra propia conciencia.»

El interés de Gottlieb por esa dualidad fundamental se puede remontar al desarrollo de sus «Pictografías». Lo cierto fue que el cambio de tendencia en el movimiento vino determinado por el entorno que enconó las divisiones y las visiones dispares y conllevó una escisión. El análisis creada en ese debate eran tan simples como dos grupos enfrentados y perfectamente cohesionados. En diciembre de 1947, Gottlieb se pronunció: «El papel del artista siempre ha sido el de hacedor de imágenes. Épocas diferentes necesitan imágenes diferentes. Hoy, cuando nuestras aspiraciones se han reducido a un intento desesperado de escapar del mal y los tiempos están fuera de quicio, nuestras imágenes obsesivas, subterráneas y pictográficas son la expresión de la neurosis que es nuestra realidad. En mi opinión, cierta -así llamada- abstracción no lo es en absoluto. Por el contrario, es el realismo de nuestro tiempo.»

En un libro sobre la interpretación de imágenes, James Elkins describe el método de las «Pictografías» de Gottlieb en comparación con las lápidas mesopotámicas y sumerias. Concluye con la siguiente observación: «La lectura no tiene lugar en ningún sentido normal, pero la sensación de escritura compele al espectador a pensar una y otra vez en leer; continuamente atrae al ojo desde su vagabundeo más libre y lo empuja hacia los movimientos estrictos que le permitirían leer»

En 1970, Gottlieb sufrió un ataque que lo dejó paralizado por completo, a excepción de un brazo. Ya no fue capaz de trabajar de modo independiente y tuvo que apoyarse en ayudantes, pero sus hábitos de toda la vida hicieron difícil esta empresa. Gottlieb, que quedó confinado en una silla de ruedas, con frecuencia llegaba a estar tan embebido en el acto de pintar que se ponía de pie en su silla para alcanzar una determinada parte del cuadro, cosa que asustaba a sus ayudantes. Su independencia se ejemplificó mejor por su reacción ante sus limitaciones físicas. El primer cuadro que completó después de su ataque fue Triptych. Fue la mayor pintura de su carrera. Para Sanford Hirsch*, la importancia de estas relaciones tuvo más que ver con su propia habilidad para mantener un punto de vista independiente que con su color:

«Gottlieb usó el color para establecer un ambiente o un tono, en la comprensión de las realidades físicas de la combinación del color, la textura y la densidad. Su objetivo en estas últimas telas fue alcanzar las cualidades esenciales de los cuadros hechos a mano: las mezclas exactas de pintura, los medios de aplicación y el impacto de las formas que -aunque básicas, estaban claramente hechas por una mano individual- transmiten el mensaje total del cuadro. El color fue un lenguaje muy personal de Gottlieb; sus últimos cuadros se apoyaban en formulaciones exactas de color y de textura. Hay un sentido personal e intuitivo de armonías y disonancias de color que se asienta sobre un espacio aparentemente igual, pero gris, vacío e indefinido. La llamada capa de fondo es una gama intermedia trabajada intrincada y sutilmente que se suma al tenue equilibrio que es característico de Gottlieb. Los colores están en la gama media de los dominantes, trabajados con pinceles y escobilla para obtener un campo de profundidad, brillo y tono continuamente variados. El color y las texturas, como en todo Gottlieb, son muy específicos y no se traducen en fotografías. Como en la mayoría de sus «Estallidos», en las imágenes centrales y amontonadas es ineludible la analogía con una figura. Pero la imagen es abstracta y las comparaciones deben basarse en la analogía: puede traer a la mente varias asociaciones y cada una será válida. La validez de esas asociaciones e interpretaciones puede cambiar con el tiempo y eso se une a la vitalidad del cuadro. Gottlieb se refirió al asunto de un modo más directo: «Digo que la vida y la muerte y la destrucción son parte de lo que yo refiero como los valores emocionales que todos experimentamos. Y si tenemos sensaciones de miedo, el miedo es el miedo a la muerte o el miedo a la destrucción o el miedo a una herida, y todo un abanico de cosas que son como la experiencia, por lo que, desde luego, ésta forma parte del cuadro. Pero en algo que existe puramente como una experiencia visual no puede ser tan explícita porque ¿cómo se puede traducir visualmente el miedo?» Los valientes duermen solos.

*Director de la Adolph and Esther Gottlieb Foundation de Nueva York.

 

 

«Blancos, Grises y Negros»
BREA O NEGRO AMARRONADO¹

 

Es negro terciopelo
mezclado con un poco
de marrón y de amarillo.
Es visible en las plumas del
ala del arao común
(Uria aalge) y Coberteras
del gallo de lira
(Lyrurus tetrix)
Es visible en los pétalos
del delphinium (vegetal)
Es visible en la ilvaíta
(mineral de sílice).

¹, Tipo de coloración negro terciopelo amarronado.

 

 

www.losvalientesduermensolos.com

 

∼

---

---

 

 

Acompañando cada Luna de estas Series, cuido la selección de una imagen de Cubierta y otra de Contra que es, al igual que la música, un humilde homenaje a la Obra desde un ejercicio de Transparencia, basado en los principios de Horizontalidad. Creo totalmente necesaria la accesibilidad a la cultura y la necesidad de generarla desde posiciones críticas. Para conseguir las imágenes, me he alejado de la red para no hacer público sus nombres a especuladores y monopolios. Podéis ver un capricho. Quizá vanidad. Pero no, el necesario contraste que invoca los rasgos de la era contra cultural. Es una exigencia propia para torcer la mano hábil y ligera de quienes saben deslizar imágenes y datos donde conviene o desea hacernos ver. Cada imagen utilizada, lleva acreditada su autoría. En este Dormitorio deseo Despertar vuestro interés por estxs artistas. Y para facilitaros la tarea de búsqueda de recursos, os dejo a mi disposición toda la información. Quien quiera saber que me escriba un Comentario y se lo mando por correo o carta ordinaria.

Las imágenes proceden de un material gráfico de indudable gancho, knockoutsfotomecánicos, a lo que hay que añadir ilustraciones que han sido cedidas por lxs propixs autorxs: publicaciones físicas: originales, portafolios, láminas o bien, impresos de ejemplares descatalogados y todo eso que los sabios denominaban «REFERENCE BOOKS» que se vendían en rastros y librerías especializadas. Hubiese podido robar imágenes de la red: pero es degradante y cobarde, y hasta castigado por vuestras leyes que hacen un delito de la miseria. Los diarios excesivamente precisos son el final de la libertad: por eso sólo los períodos «vacíos» que se interponen son los plenos. Trabajo para dormir. Prefiero ser porquero y que me entiendan los cerdos.

Termino con una cita sacada de Anarquismo, una introducción, de mi querida amiga Dolors Marin: «El hurto sólo existe a través de la explotación del hombre por el hombre… cuando la Sociedad te quita tu derecho a existir, tú debes tomarlo.»

Tras fisgar…Viógrafía y se hizo impreso. Finales de 1986. Tengo siete años. Mi habitación es oscura y lóbrega. Soy Valiente. Duermo solo. Donde no alcanzan los rayos del sol alcanzan las notas musicales. Mi padre (Pedro Valera) se encarga de la cenas y de quitarme los libros de la cama al quedarme dormido. Mis padres me regalaron una lámpara de papel. Acudir a esos libros, vhs, cintas, vinilos, es natural en mí incluso antes de saber mirar, leer y escuchar. Para conocerme a mi mismo fue necesario retroceder hasta el hoyo del magma. Soy hijo de nuestro Barri Xino: El Raval: en su día llamado «siniestro» o «tenebroso» (los barrios chinos, los lugares del hampa). Los Archivos de Los Valientes Duermen Solos aparecen al ver una mujer deslizarse por las calles con un abrigo bastante decrépito de color verde que ya amarillea y me recuerda con viveza mis primeras pinturas. Basta con adquirir una Holga de plástico para capturar la imagen; una olivetti lettera 25 para mecanografiar el texto, y un inves 8086, para indexar los primeros documentos físicos en un archivo electrónico. Apunto notas de poética, lecturas de toda clase, observaciones sobre la vida cotidiana, aforismos, borradores, viajes, referencias pictóricas: son embriones o gérmenes o ideas en estado primario. Esas notas se encuentran agrupadas en cuadernos, de los cuales el primero abarca desde junio de 1993. Me propongo a darles un formato a modo de fanzine, escogidos de aquí y de allá con el objeto de ofrecer unos papeles inéditos de personajes que probablemente no existen, pero que de algún modo debieran haber existido. Sin contar lo que está desperdigado, se puede asegurar que no se ha publicado ni el uno por ciento de todo lo que ha desaparecido, o bien se ha ocultado, borrado, perdido, enterrado, quemado, olvidado. Es esa clase de ritmo, de voces, de ideas encontradas en esos objetos polvorientos de agujero de bala.

En mi caso, tenía veintiún años cuando di lugar a mi primer molde, tipo o caracteres. Emulaba así a un fundidor de tipos, antes de que el sistema se mecanizara, añadiendo la aleación de estaño y antimonio en caliente. Las minervas semiautomáticas, fabricadas a principios del siglo XX, con las que trabajé, podían producir hasta veinte mil letras por día, mientras que con los procedimientos anteriores apenas llegaba a dos mil quinientas. Habría que empezar por definir qué entendemos por tal palabra: imprenta. Pues bien, Gutenberg no inventó la imprenta. El mundo gráfico ha ido constantemente incorporando su quehacer nuevos productos hasta desembocar en la diversidad actual. En vísperas del año 2000 decido hacer una excursión por el Turó de l’Home. Me llamó la atención una pareja inclinada hacia todos lados y entre sí; dos palabras del texto sin espacios: ArsGravis. Raimon Arola y Lluïsa Vert vivían apartados de cualquier marco confesional y religioso, apartados de posibles abusos sincretistas de ciertos medios esotéricos y espiritistas, apartados, también, de las obsesiones científicas que pretenden explicar una experiencia mediante la erudición. De la misma forma, la luz de una vela tiene una realidad física y una función concreta, que es iluminar, pero desde la trama de significados que la envuelven, la luz de la vela abre un ámbito rico de significados, pues su luz nos abre una atmósfera de intimidad y cercanía. «ArsGravis o «arte grave», en el sentido de «profundo, noble, importante, trascendente…», pero también y básicamente, un arte «de peso» o más exactamente, un arte que «da peso» a lo sutil e invisible.», dice Raimon. ArsGravis crea unas emociones extrañas de encantamiento en la mente, produciendo un choque y un estado en el que la emoción y el poder seductivo superan la razón. La ilusión se une aquí con la magia. La visión personal que se tenía de la producciónars en la antigüedad, se entendía como algo que se aproximaba al desarrollo de las leyes eternas de una operación: la destreza de un trabajo individual colectivo libre que se ejecuta de acuerdo con los principios de la belleza absoluta, cósmica, divina y supersensorial del Caos: estado originario y confuso de la materia. Esa visión se esforzó por establecer retratos de personas disfrazadas, de manera convincente, fingiendo ser otra persona. Puede tratarse de autorretratos o de retratos de otros. Paula Rego, por ejemplo, se pintó así mismo en un traje oriental, como el filósofo Demócrito, similar al retrato de Rembrandt. En mi trabajo he conocido estados de conciencia alterada extática o frenética, además de las alucinaciones. De hecho, la capacidad de pasar, voluntariamente o no, de un estado de conciencia a otro, es otra característica universal que forma parte del sistema nervioso humano. El ars parece indisociable a esto último: hay una rica y cautivadora tradición/traducción que ha ocultado su identidad en cada una de las entradas del blog (a cada entrada se añaden nuevas moradas del ser). Comparto esta investigación con el interés de entusiasmaros en cada nueva entrada. Asumir el compromiso de formar y formarse en plenitud, y ayudar así a cumplir con mi «misión cósmica» de preparar el hogar y la morada del ser. compartiendo tragos en un café cantante que asolará Barcelona, al mundo del cuplé, el charlestón, los cabarets legendarios. Aquella última bohemia está a punto de despedirse para siempre jamás. Lo que vino a continuación fue una maquina de desmemoria. Un espantapájaros hubiese sido suficiente para infundir respeto. Actualmente he preferido hacerme contrabandista. La memoria es un regalo si sabemos ser Valientes y Dormir Solos. La morada del ser ayuda a dar luz en las siguientes personas. Los valientes duermen solos: abarqueras, abatidas, abiertas, abortadoras, abrazafarolas, absorbidas, abuelas, acabadas, aceradoreras, aceñeras, acrobatas, actrices, acomodadoras, acosadoras, afiladoras, africanas, afros, agentes, aguadoras, ahuyentadas, ajorradoras, aladreras, alambiqueras, albarderas, albañiles, alcahuetas, alejadas, alfareras, alfeñiques, alfombreras, algodoneras, alimañeras, alocadas, alquimistas, alucinadas, amanecidas, amaneradas, ambulantes, anacoretas, analfabetas, anarquistas, andadoras, anestesiadas, aniquiladas, anónimas, antetodos, antiartes, antifascistas, antipersonas, antisociales, antitodos, antitodo, anunciantes, aparcacarros, aperadoras, apestadas, aplastantes, apresadas, apocalípticas, árabes, armoniosas, arrieras, armadas, armeras, arrastradas, arrepentidas, arribistas, arrodilladas, arroyadoras, arruinadas, artesanas, articulistas, artificieras, artistas, aserradoras, asiáticas, astutas, ateas, atentadas, atontadas, atormentadas, atracadoras, atrapadas, audaces, augures, avaladas, avispadas, babosas, bacos, bailarinas, bajitas, bakuninistas, balas perdidas, bandidas, barberas, barbudas, barrabases, barrenderas, barquilleras, bataneras, bauleras, beatniks, bebedoras, bellacas, besugos, bizcas, bobas, bohemias, bolingas, bolleras, borrachas, borregas, botones, boyeras, bolilleras, bomberas, bordadoras, boteras, boticarias, botones, braceras, bufones, buscavidas, cabreras, cacos, cafres, cajeras, cajistas, calafateras, calamidades, calceteras, caldederas, caleras, calzonazos, callejeras, cámaras, camareras, caminantes, camineras, campaneras, canallas, cantantes, cantamañanas, canteras, capullas, caracremadas, caraculos, carasucias, carboneras, cardadoras, caribeñas, carpinteras, carretilleras, carteleras, cartoneras, carteras, carteristas, casqueras, castañeras, cedacedos, cenacheras, cencerros, cenetistas, cereras, cerradas, ceporras, cerrajeras, cesteras, chaperos, charlatanas, charnegas, chatarreras, chivatas, chocolateras, chofers, chorizos, chulazos, chupacables, chupopteras, chusmas, ciegas, cierrabares, cigarreras, cilleras, cineastas, civiles, clandestinas,clowns, cocineras, cocteleras, colchoneras, colgadas, colmeneras, colocadas, columnistas, comadronas, comebolsas, comeflores, compositoras, comuneras, condenadas, conejeras, confesadas, confinadas, confiteras, confundidas, conserveras, conspiradoras, constructivistas, consumidas, constipadas, conpinchadas, contaminadas, contrabandistas, contraculturales, contrapuestas, contratadas, corderitos, corresponsales, cortadas, cortarollos, cosarias, cosificadas, costeñas, cretinas, creyentes, cronistas, crueles, cuberas, cubistas, cuchareras, cuentistas, cuerpoescombros, culopollos, culpables, curanderas, dadas, deformadas, delincuentes, demandadas, demandantes, dementes, demoledoras, denegadas, denostadas, depravadas, depresivas, derribadas, derrotadas, desaliñadas, desalmadas, desaprensivas, desatendidas, destrozadas, desatadas, descerebradas, descolgadas, descolocadas, desenmascaradas, desesperadas, desheredadas, desinformadas, desinteresadas, desmayadas, desmesuradas, desmemoriadas, desnudas, desordenadas, despeñadas, despiertas, desplomadas, destapadas, destartaladas, desterradas, destructoras, destruidas, detenidas, detestables, detonadoras, dibujantes, difíciles, dinámicas, directas, disciplinadas, discordiantes, disidentes, disipadoras, disparatadas, dispersas, disponibles, distópicas, distraídas, diversas, divertidas, divorciadas, dramaturgas, domadoras, don nadies, drogadictas, ebanistas, ecologistas, efusivas, enanas, encaladoras, encontradas, encuadernadoras, enamoradas, energúmenas, enlairats, ensoñadoras, enterradoras, equilibristas, escapistas, escorias, escultoras, esencieras, esotéricas, espadachinas, esparteras, especieras, especímenes, espías, esquiladores, esquimales, estafadoras, estetas, estereras, estraperlistas, estrelladas, eternautas, excéntricas, exiliadas, expropiadorea, extorsionadoras, falsificadoras, falsos, famosas, fanfarronas, fantasmas, fantoches, faquires, faranduleras, fariseas, farsantes, faroleras, fascistas, fatalistas, fechoras, femeninas, feministas, feas, feriantes, fieras, fiesteras, figurantes, figuras, figurines, flipadas, floristas, foráneas, forasteras, forzudas, fotocromistas, freaks, freinetistas, fueras de la ley, fulastres, funambulistas, furtivas, futuristas, gamberras, ganapanes, ganapias, garrapatas, gancheras, gandulas, gañanas, gigantas, gimnastas revolucionarias, giraesquinas, giradas, gironinas, gitanas, golfas, gordas, gorilas, gorrinas, grandes, granjeras, granujas, groseras, grupos, guapas, guaperas, guardas, guarras, guerrilleras, guionistas, guiris, gulas, habaneras, hechiceras, herbolarias, herradoras, herreros, hilanderas, hipsters, historietistas, hojalateras, homeópatas, horchateras, horteras, hortelanas, huelguistas, huesistas, humoristas, hurañas, ibéricas, ilegales, ilusionistas,ilustradoras, iluminadas, impostoras, impresoras, incisivas, índias, insomnes, insumisas, jardineras, jornaleras, jorobadas, juerguistas, jugadoras, juglares, justicieras, labanderas, ladilleras, ladrilleras, ladronas, lamecharcos, lameculos, lameplatos, laminadoras, lapidarias, lateras, latinas, latosas, lecheras, lechosas, leprosas, lerdas, leñadoras, libreras, linaceras, linotipistas, lloramigas, loceras, locas, ludópatas, lumperianas, lutiers, macarras, madames, madres, maestras, malabaristas, maleantas, malechoras, maletillas, malhumoradas, malnacidas, malotas, malas, malparidos, mancas, manieristas, marchantes, maricas, marcianas, marinas, marineras, marionetistas,mecánicos, mineras, marqueteras, marxistas, mayúsculas, meleras, mendigas, mequetrefes, minúsculos, misántropos, miserables, misericordiosas, misóginas, modistas, molineras, montadoras, montañeras, moribundas, morilleras, motivadas, mozas, mudas, mujeres libres, mujeres raras, mutiladas, narcisistas, navegantes, nihilistas, nocturnas, notorias, nudistas, nodrizas, octavillas, oculistas, ocultistas, ocultoras, ocupadas, ocupas, olleras, orientalistas, organilleras, oscurantistas, ovejeras, padres, pajareras, pajilleras, poetas , putas, paletas, paletos, palmeras, palizas, palurdas, pamplineras, panaderas, panafricanistas, panameños, pandilleras, paracaidistas, paranoicas, parapsicólogas, parásitas, pasadas, pasamaneras, pasamontañas, paseantes, pasodobles, pasteleras, pastilleras, patafísicas, patanes, patéticas, pardillas, peatones, pecadoras, pedantes, pedorras, peladoras, pelacañas, pelagatos, pelanas, peluqueras, peleles, peleteras, peones, perdidas, perezosas, perfueras, perfumadas, periodistas, pesadas, pescateras, peseteras, picapedreras, piconeras, pilotos, pintoras, piradas, pirómanas, piojosas, pistoleras, pitonisas, plastas, plañideras, polizonas, pordiesoras, predistigitadoras, pregoneras, pringados, protoquinquis, quincalleros, quisquillosas, quitahipos, rabiosas, raras, rateras, raudas, rebeldes, rebientabaules, recaderas, relojeras, renacentistas, rencorosas, reparadoras, resineras, ríeleches, risueñas, robaperas, rotulistas, rudas, rufianas, ruletistas, saboteadoras, sacamuelas, sacristanas, salamanquesas, sanadoras, sanguijuelas, sanguinarias, sanpancracios, sansebastianes, sarcásticas, sarnosas, separadas, sepultureras, seteras, siameses, sindicalistas, solistas, solitarias, solteras, sombreteras, sonámbulas, soplagaitas, soplaguindas, soplapollas, sordas, subterráneos, suicidas, sumisas, surrealistas, taberneras, tablajeras, taponeras, taquilleras, taradas, tarotistas, tartamudas, tarugas, taxidermistas, taxistas, tenderas,tenebrosas, tiernas, tintoreras, tolais, torneras, torpes, tostadoras de café, tozudas, traficantes, tragaldabas, tramposas, transeuntes, transformistas, transitadas, transtornadas, traperas, trasnochadas, trastocadas, tratistas, traumadas, travestis, trementinaires, trileras, tristes, trotamundos, trotamúsicas, truculentas, tuercebotas, tundidoras, turbias, ultras, vadeadoras, vagabundas, vagas, vampirellas, vampiros, vaqueras, vecinas, vendedoras, vengadoras, verdugas, videntas, vigilantes, vinateras, yankis, yeseras, yonkis, zampabollos, zapateras, zarandadoras, zarrapastrosas, zíngaras, zoquetes, zopencas, zurcidoras y zurradoras.

---